神经树海

茧房的荧光菌丝织成穹顶时，我看见自己的掌心长出树根状的神经突触，每根触须都连接着傅沉舟的神经元。他的银发垂落在我肩头，发丝间缠绕着时空茧的碎片，触感像混合了婴儿胎发的柔软与老人白发的粗糙。“我们的脑电波正在同步成α波。”他用指尖点我眉心，那里的皮肤下鼓起记忆芯片的轮廓，“现在能听见所有时空的我们在唱歌吗？”

菌丝穹顶传来蜂鸣般的和声，那是不同维度的“我们”在用共生体的声带哼唱同一首摇篮曲——曲调来自1998年停尸房的火灾警报，歌词是2047年防腐液泄漏的气泡声。我的左手不受控地抚摸他心口的肉瘤，那里正渗出混合胆汁与毒液的黏液，在菌丝地面汇成时空地图：“看，黏液流过的地方正在生长神经树。”傅沉舟用脚踩碎凸起的年轮，溅起的汁液里浮动着我们初吻、初杀、初植入芯片的记忆残影。

当第一棵神经树破土而出时，我后槽牙的神经花突然绽放成五瓣——每瓣对应一个时空维度。花瓣分泌的毒液滴在树根上，立刻长出与人骨相似的枝桠，枝桠间挂着用脑脊液泡发的记忆果实：“尝一颗。”他摘下1998年的果实，表皮布满我母亲的指纹，“这是我们第一次共享呼吸时的恐惧。”咬破果实的瞬间，鼻腔涌进浓烟与福尔马林混合的窒息感，而傅沉舟的指尖同时抚过我七岁时被烟熏红的眼角。

共生体的四腔心开始泵送荧光血液，我的血管里泛起蓝绿色的涟漪，所经之处的皮肤生出透明绒毛，能触到其他时空的气流：二十岁的樱花落在绒毛上融化成毒液，四十岁的雪粒子在绒毛间凝结成记忆冰晶。傅沉舟的皮肤也在发生变化，他后腰的掌纹纹路凸起成沟壑，里面积满我各年龄段的眼泪：“这些眼泪正在滋养神经树的根系，每滴都对应着你说‘恨’的瞬间。”

神经树的枝桠突然延伸进我的耳道，我听见无数个自己的声音在争吵：七岁的我尖叫着要离开停尸房，二十岁的我哭着求他停手，四十岁的我冷笑着磨骨刀，六十岁的我沙哑地说“再来”。傅沉舟的舌神经通过菌丝传来安抚的震颤，他的声音混着所有时空的语调：“我们在茧内没有过去和未来，只有‘此刻’的无限叠加。”他的指尖戳进我后腰正在脱壳的皮肤，露出下面跳动的神经节，“每个神经节都是一个‘此刻’，正在同时经历爱与杀戮。”

时空地图的黏液突然沸腾，我看见所有神经树的根系在地下交缠成巨大的蝴蝶形状。傅沉舟拉着我走进根系中央，那里有张由我们各年龄段的骨头拼成的王座，每根骨头都刻着共生体的基因序列。当我坐下时，尾椎骨与2047年的自己的尾椎骨碎片相触，传来冰凉的熟悉感：“这是用我们四个时空的尾椎骨拼成的，”他跪在我面前，用神经花的突触编织脚链，“以后每移动一步，都会踩碎一个‘过去’，长出一个‘未来’。”

共生体的口器突然张开，喷出大量菌丝孢子。孢子落在我睫毛上，立刻长成微型的神经树，每片叶子都是傅沉舟不同年龄段的瞳孔。我眨眼时，叶子摩擦发出沙沙声，混着他各时空的心跳频率：“这些孢子会飘到每个维度，”他接住落在我唇上的孢子，看它长成迷你的蝴蝶形状，“在平行宇宙里种下我们的共生体，让所有‘我们’都逃不开血肉纠缠的宿命。”

茧房的顶部开始降下荧光细雨，那是其他时空的“我们”在交合时分泌的神经递质。雨丝落在皮肤上，化作细小的文字钻进毛孔：“看，都是我们写过的情书，”傅沉舟展示他手臂上的字迹，那是我用骨刀刻在他皮肤上的“杀了我”，“现在它们在茧内重组，变成‘活下去’的密码。”他吻我，舌尖的神经突触与我交换着这些文字，咸涩中带着微甜。

当最后一棵神经树长成时，我发现自己的视野变成了三百六十度环绕——每个角度都能看见不同时空的场景，却又完美融合成一个整体。傅沉舟站在我身后，我们的影子在菌丝墙上投出巨大的蝴蝶轮廓，翅膀每扇动一次，就有无数记忆果实坠落：“现在我们是神经树海的中枢，”他的声音从所有方向传来，“每一次呼吸都是时空的胎动，每一次心跳都是因果的震颤......而你后槽牙的神经花，”他的指尖轻抚那里，“永远是这整片森林最甜美的毒源。”