那个帮我捡笔的少年，是我整个青春的惊鸿一瞥

一、我们之间，隔着一道看不见的银河

初中开学的第一天，我就注意到了李明宇。

他迟到了，风风火火地冲进教室，高高瘦瘦的身影像一棵挺拔的白杨。班主任皱着眉头指了指我旁边的空位，他挠了挠那头永远不服帖的短发，大喇喇地在我身边坐下。

"借过。"他说。声音清朗，带着青春期男生特有的沙哑。

我缩了缩身子，闻到他身上淡淡的洗衣粉味道。后来我才知道，那是他妈妈特意给他买的，因为他说喜欢这个味道。

李明宇是班里的体育委员，成绩中等，但人缘出奇地好。课间他的座位总是围满了人，男生们勾肩搭背地讨论篮球赛，女生们红着脸递水送零食。而我，永远是那个安静地坐在角落的"学霸"，戴着厚厚的眼镜，穿着表哥淘汰下来的旧衣服。

我们就像两个世界的人。

二、那些微不足道的交集，是我珍藏的宝藏

我们的交集少得可怜，却足够让我在日记本上写满心事。

他近视却不爱戴眼镜，有时看不清黑板，就会凑过来问："林小雨，老师写的什么？"他的呼吸带着薄荷糖的味道，我僵着身子不敢动，笔尖在纸上洇出一个个墨点。

每周三换座位时，是我最期待的日子。因为按照轮换规则，每隔三周我们就会成为邻桌。我会在前一天晚上偷偷把校服洗得格外干净，虽然它已经洗得发白。

有次早自习，他忘带作业，急得像热锅上的蚂蚁。我默默把卷子往他那边推了推，他眼睛一亮，冲我比了个大拇指。那一刻，我仿佛得到了全世界最好的奖赏。

三、那支笔，捡起了我整个青春的心动

初三那年冬天，发生了一件让我记到现在的小事。

李明宇失恋了。听说他为了那个女生在雨里站了一夜，第二天就发起了高烧。病好回校后，他又因为别人说了那个女生坏话而打架，被罚写检讨。

那天下午的物理课，他破天荒地趴在桌上睡觉。阳光透过窗户洒在他的侧脸上，睫毛在脸颊投下细碎的阴影。我的钢笔不小心滚落在地，发出"嗒"的一声轻响。

我以为他睡着了，正犹豫要不要弯腰去捡，却看见他迷迷糊糊地伸手，精准地抓住了那支笔。他的手背上还有打架留下的伤痕，指甲缝里藏着没洗干净的泥垢。

"给。"他把笔放在我桌上，声音因为困倦而含糊。

那一刻，我的心跳快得不像话。这个在别人眼中叛逆不羁的少年，在睡梦中都记得帮我捡笔。我死死盯着课本，生怕一抬头就会泄露眼底的秘密。

四、我们的结局，是两条永不交汇的平行线

中考前三个月，班主任宣布了座位固定安排。我和李明宇不再是邻桌，中间隔了两排座位。我每天都能看见他和新邻桌的女生说笑，那个女生会在他打球时递水，会帮他整理笔记。

我把自己埋进题海里，用刷题来麻痹那种说不出的失落。偶尔在走廊遇见，他会笑着打招呼："大学霸，又考第一啊？"我只会僵硬地点头，然后快步走开。

后来我如愿考上了市重点高中，听说他因为挂科太多要留级一年。离校那天，我在座位上磨蹭到最后一个走。经过他的座位时，我偷偷塞了一盒创可贴在他乱糟糟的桌洞里——是印着卡通图案的那种。

五、后来的我们，都活成了彼此不知道的模样

十年后的同学聚会上，我听说李明宇现在是一名健身教练，娶了当年总给他递水的那个女生。而我，在一家外企做财务总监，至今未婚。

聚会在KTV举行，有人起哄让他唱歌。他拿起话筒，唱的还是当年那首《晴天》。嗓音比少年时期更加低沉，眼神却依然明亮。

我坐在角落，看着这个曾经让我心动不已的少年。他的眼角已经有了细纹，头发剪成了利落的平头，再也不是当年那个顶着乱发的男孩了。

"林总，怎么不唱歌啊？"有同学过来寒暄。

我笑着摇头："我五音不全。"

这句话说出口的瞬间，我突然意识到，原来那些自卑和怯懦，早已随着青春一起远去了。而那个帮我捡笔的少年，永远定格在了记忆里最美好的模样。

散场时，他在门口抽烟。看见我出来，下意识地把烟藏在身后，就像当年在便利店门口一样。

"好久不见。"他说。

"好久不见。"我微笑。

夜风吹乱了我的头发，我们就这样站着，中间隔着十年的光阴。最终只是客气地道别，谁都没有提起那支笔，那盒创可贴，以及那些没说出口的心事。

回家的出租车上，我打开手机，单曲循环着《晴天》。窗外的霓虹灯模糊成一片，像极了那年透过教室窗户看到的晚霞。

原来有些人，注定只能是你青春里的惊鸿一瞥。但正是这些短暂的交集，让平凡的岁月有了值得铭记的光芒。