一、雨中的约定
我至今记得那天的雨声。
那是小学四年级的初夏，连绵的阴雨已经持续了三天。教室的窗户被雨滴拍打得啪啪作响，老师不得不提高嗓门讲课。我坐在靠窗的位置，看着外面灰蒙蒙的天空，突然无比想见到爸妈。
"小桃，放学后我们去砖厂找爸妈吧。"课间操时，我拉住双胞胎妹妹提议。砖厂离我们村有两公里多，要穿过一大片玉米地。平日里爸妈天不亮就去上工，天黑透了才回来，我和妹妹由奶奶照看。
"可是下雨呢..."妹妹小桃咬着嘴唇，眼睛却亮了起来。我知道她也想爸妈了。最终我们约定，放学后一起回家放下书包就出发。
现在想来，那不过是一个普通的工作日午后。爸妈在砖厂挥汗如雨，奶奶在灶台前准备晚饭，老师们批改着作业。但对我而言，那却成为人生中第一个重要的分水岭——在那之前，我以为血浓于水；在那之后，我明白连血脉相连的人都可能随时转身离去。
二、消失的背影
雨比想象中还要大。
家里没有伞，我和小桃各自披着爸妈的旧衣服，深一脚浅一脚地走在泥泞的田埂上。玉米已经长到一人多高，青翠的叶子在风中剧烈摇摆，发出令人不安的沙沙声。雨水顺着叶尖滴落，打在我们的肩膀上。
"姐，我害怕。"小桃紧紧抓着我的衣角，我能感觉到她的手在发抖。
"怕什么，有我在呢。"我故作镇定地走在前面，其实心跳得厉害。这条平时走惯的路，在暴雨中变得陌生而危险。玉米叶的阴影在地上扭动，像某种活物。
走到大约一半路程时，一阵狂风突然袭来，几乎把我吹个踉跄掀翻。我下意识地转身想护住妹妹，却发现身后空空如也。
"小桃？"我喊了一声，没有回应。雨声太大了，我的声音被吞没。我往回走了几步，四下张望，泥泞的小路上只有我一个人的脚印。
那一刻，恐惧像冰水一样从头顶浇下来。她去哪了？是被什么抓走了吗？还是...自己回去了？
三、凝固的空气
我站在雨中，感到前所未有的孤独。
玉米地在风雨中摇晃，仿佛随时会扑过来。我该继续向前找爸妈，还是转身回家找妹妹？雨水顺着我的脸颊流下，分不清是雨是泪。心脏在胸腔里疯狂跳动，耳朵里全是血液奔流的声音。
"说好的一起找爸妈，你怎么能..."我咬着嘴唇，尝到了铁锈味。十岁的我突然明白了一个残酷的事实：即使是亲妹妹，在害怕时也会毫不犹豫地丢下我。
空气似乎凝固了，每一次呼吸都变得艰难。我知道最理智的选择是立刻回家——妹妹很可能已经回去了。但一股倔强从心底升起，我抹了把脸，转身继续向砖厂走去。
"我一定要见到爸妈。"这个念头支撑着我走完了剩下的路。雨越下越大，我的布鞋完全湿透，每走一步都能听到咕叽咕叽的水声。妈妈的蓝色外套变成了累赘，我索性把衣服穿在身上，任由雨水浇下来。
四、蓝色的伤痕
砖厂的景象让我至今难忘。
几十个灰头土脸的工人正在雨中忙碌，推车、搬砖、和泥...我站在门口，雨水顺着头发往下滴，视线模糊。终于，我在一堆砖坯后面看到了妈妈——她正弯腰搬砖，背上湿了一大片。
"妈！"我喊了一声，声音嘶哑。
妈妈抬头看到我，脸上先是惊讶，然后是愤怒："你怎么来了？这么大的雨！"她匆匆跑过来，脱下自己的工作外套裹住我。那外套湿漉漉的，带着汗味和泥土味，却让我鼻子一酸。
"小桃呢？"妈妈往我身后张望。
"她...半路回去了。"我低声说，突然觉得委屈极了。妈妈没有像我想象中那样安慰我，而是皱着眉头说："你这孩子怎么这么不懂事！万一生病了怎么办？"
爸爸闻声赶来，同样责备了我几句，然后匆匆向工头请了假，带我回家。一路上，我蜷缩在爸爸的自行车后座，湿透的衣服紧贴在身上，冷得发抖。但更冷的是心里那个逐渐清晰的认知：原来爸妈也不能完全理解我的感受。
回到家，果然看见小桃正躺在奶奶的炕上，裹着被子喝姜汤。看到我们进门，她心虚地别过脸去。
"你怎么能丢下姐姐自己回来？"妈妈责备道。小桃小声辩解："我害怕嘛...而且我知道姐姐胆子大..."
我站在门口，浑身滴水，突然觉得眼前的一切都那么荒谬。我冒险走完全程，得到的却是一句"不懂事"；而半路逃跑的人，反而得到了温暖的被窝和姜汤。
奶奶默默打来一盆热水，示意我擦洗。我脱下妈妈那件蓝色外套时，发现大腿和肚皮上都被染上了鲜艳的蓝色。那些染料像是渗进了皮肤，怎么擦都擦不掉。
泪水终于决堤，混着脸上的雨水一起落入盆中。但我没有哭出声，只是机械地擦拭着身体。奶奶叹了口气，粗糙的手掌摸了摸我的头，什么也没说。
五、沉默的誓言
那天晚上，我发起了低烧。
躺在床上，听着窗外渐小的雨声，我盯着天花板，一遍遍回放着下午的经历。小桃转身离去的背影，爸妈责备的眼神，身上洗不掉的蓝色痕迹...所有这些画面在我脑海中旋转，最终凝结成一个冰冷的认知：
这世上，能依靠的只有自己。
这个认知像一粒种子，在那个雨夜深深扎根在我心里。往后的日子里，我变得越来越独立，也越来越难以信任他人。无论是小组作业还是班级活动，我宁愿独自完成也不愿依赖队友。每当有人向我示好，我总会下意识地等待对方转身离去的那一刻。
很多人夸我独立坚强，却不知道这份"坚强"背后，是一个十岁女孩在暴雨中独自走过玉米地时，流下的无声泪水。
如今二十年过去了，我早已离开那个小村庄，在城市里有了自己的事业和生活。但每当下雨天，我仍会不自觉地望向窗外，想起那条泥泞的小路，想起被染蓝的皮肤，想起那个在雨中无声哭泣的小女孩。
那场雨教会我的，远不止"独立"这么简单。它让我过早地看透了人性的脆弱——包括我自己的。我们都会在恐惧面前退缩，都会选择更容易的路。理解了这一点，也就不会再对任何人抱有幼稚的期待。
人生的路，终究要一个人走完。
后记：爱无能者的自白
大学时室友们忙着谈恋爱，我却总在对方靠近时想起玉米地里消失的背影。
心理咨询师说这是"回避型依恋"。她温柔地问："你是不是总觉得，最后留下的永远只有自己？"窗外的雨声突然和二十年前重叠，我望着自己再普通不过的手指——那些蓝色染料早已褪尽，却在我灵魂上留下了洗不掉的印记。
现在的我过得不错，有体面的工作和独居的公寓。只是每当雨天有人要为我撑伞，我的手总会先一步躲开。这大概就是那晚的代价：我学会了独自穿越所有黑夜，却也永远失去了与人并肩的勇气。
不是不想爱，而是那场雨把信任冲得太稀薄，薄到撑不起任何亲密关系的重量。
京公网安备11010502036362号