消毒水气味混着中药味钻进鼻腔时，林婉月蜷缩在诊疗椅上，盯着秦梓茗西装袖口的褶皱。他总爱把袖扣转来转去，此刻那枚碎钻袖扣在诊室惨白的灯光下划着圈，像极了昨夜她盯着天花板时，时针在视网膜上烙下的残影。
“林女士的情况属于典型的重度抑郁发作。”医生的钢笔尖敲了敲诊断报告，“自责自罪观念强烈，伴有明确的无价值感和自杀倾向。”
秦梓茗的手指突然攥紧沙发扶手，指节泛白。林婉月数着他指缝间漏出的皮肤纹理，想起上周他替她收拾药盒时，也是这样用力，仿佛那些五颜六色的药片是扎手的荆棘。她试着扯动嘴角，却发现面部肌肉像冻住的湖面，连最轻微的涟漪都泛不起。
“她已经两周没好好吃饭了。”秦梓茗的声音带着压抑的颤抖，“昨晚我听见她在浴室哭，进去时发现她……拿着刀片在划手腕。”
刀片冰凉的触感突然从记忆里涌上来，林婉月猛地攥紧病号服下摆。水流冲刷血痕的声音在耳边轰鸣，她看见镜子里的自己眼神空洞，像具没有灵魂的躯壳。秦梓茗撞开门时的惊呼被水声切割得支离破碎，可他掌心的温度却那么清晰，裹着纱布的手腕被他握在唇边轻吻，像对待一件易碎的瓷器。
“建议立即住院治疗。”医生开始写住院单，纸页摩擦声刺得林婉月太阳穴突突直跳，“家属要注意24小时监护，避免患者独处。”
秦梓茗接过单据时，指腹蹭到医生潦草的签名。林婉月盯着他无名指上的婚戒，铂金指环内侧刻着“WY&QZM”的缩写，那是他们结婚那年在香港定制的。此刻戒指边缘蹭到住院单的纸面，发出细微的沙沙声，像极了三年前婚礼上，他掀起头纱时，婚纱蕾丝擦过戒指的轻响。
“不住院行不行？”林婉月听见自己的声音像浸了水的纸巾，“我保证按时吃药，不做傻事……”
话没说完，她就看见秦梓茗猛地抬头，睫毛下的眼睛里翻涌着痛楚。她突然想起上个月他出差回来，行李箱里装满了抗抑郁的书籍，连睡衣口袋里都塞着写满鼓励话语的便签。可她却在他熟睡时，把那些便签一张张撕成碎片，看着它们像雪花般落在他脸上。
“婉月，听话。”秦梓茗伸手想握她的手，却在半空停顿了两秒，像是怕吓到她，“医生说住院能更好地监测病情，你忘了上次……”
他没说完的话像块冰砣子砸在两人之间。林婉月当然记得，三个月前她吞了整瓶安眠药，是秦梓茗凌晨三点背着她冲进急诊室，在抢救室外跪了整整两个小时。后来护士告诉她，他的膝盖在走廊瓷砖上磨出了血，却固执地不肯去处理，直到看见她睁开眼。
护士推治疗车进来时，金属轮子在地面滚出单调的声响。林婉月盯着那管即将扎进血管的镇定剂，突然想起小时候养过的金鱼。那天她蹲在鱼缸前看了整整一下午，直到金鱼翻着白肚皮浮上来，她才意识到该喂食了。现在的她，是不是也像那条被遗忘的金鱼，在孤独的深海里慢慢窒息？
“秦先生，麻烦您去办一下住院手续。”医生的声音打断了她的思绪。秦梓茗起身时，西装下摆扫过她膝盖，带起一阵细微的风。林婉月望着他离去的背影，突然发现他的肩膀比去年窄了许多，西装领口空出好大一块，像挂在衣架上的空壳。
诊疗室的钟摆发出规律的滴答声，每一声都像在给她的生命倒计时。林婉月摸出兜里的手机，相册里最新的照片是三天前秦梓茗硬拉着她拍的。照片里她面无表情，而他对着镜头扯出僵硬的笑容，眼角的皱纹里藏着说不出的疲惫。他们身后的落地镜映出半个客厅，茶几上的花瓶里插着蔫掉的百合——那是他出差前买的，她连水都没换过。
手机屏幕突然亮起，是秦梓茗发来的消息：“我在楼下买了蜜渍青梅，你最爱吃的那家。等办完手续就带你去病房，床头柜上有你喜欢的薄荷湿巾。”
看着这些字，林婉月喉咙里突然泛起酸涩。她想起恋爱时他总说她像小兽，高兴时会叼着青梅蹦到他腿上。可现在那些酸甜的味道只会让她反胃，就像所有美好的回忆都裹着一层苦胆，咽下去只会灼伤喉咙。
走廊传来秦梓茗的脚步声，混着他和护士的交谈声。林婉月迅速把手机塞回兜里，指尖触到口袋深处的指甲刀——那是她今早偷偷藏起来的。金属外壳硌着掌心，她突然想起昨晚割腕时，刀片切开皮肤的瞬间不是疼，而是一种奇异的解脱感，像终于撕开了裹在身上的茧。
“手续办好了。”秦梓茗的声音带着刻意的轻快，手里提着塑料袋，“你看，还有你上次说想喝的莲藕汤，我让餐厅温在保温桶里了。”
他蹲下来帮她整理裙摆，袖口的碎钻蹭过她脚踝。林婉月盯着他发顶的白发，突然发现不知何时，他鬓角已经添了这么多银丝。想起婚礼那天他穿着定制西装，头发乌黑浓密，在阳光下闪着光，说要带她去看遍全世界的极光。
“对不起。”她听见自己说，声音轻得像一片羽毛，“你不该娶我的，我只会拖累你。”
秦梓茗的手猛地顿住，抬头时眼睛里有水光闪过。林婉月从没见过他这样的眼神，像是被人狠狠剜了一刀，却还要强撑着微笑。他伸手捧住她的脸，指腹轻轻擦过她干燥的眼角，那里已经很久没有 Tears 的痕迹了。
“不许再说这种话。”他的声音沙哑，“你忘了我们的约定吗？你说要陪我去看挪威的极光，要在冰岛的蓝湖泡温泉，还要一起养只叫‘糖糖’的金毛寻回犬。”
那些遥远的憧憬突然在脑海里闪过，像被雨水打湿的老照片，模糊却依然带着温度。林婉月记得他们曾在深夜的阳台上规划未来，秦梓茗用马克笔在玻璃上画极光的轨迹，说要在极光下重新向她求婚。可现在，玻璃上的痕迹早已被雨水冲刷干净，只剩下她对着空白的玻璃发呆，直到暮色吞噬整个城市。
护士推着轮椅进来时，林婉月看见秦梓茗偷偷抹了把眼睛。他扶她坐上轮椅，手掌始终虚护在她后背，像护着一件随时会碎的珍宝。路过护士站时，有人小声议论“那个男人真不容易”，林婉月想转头看看他们的表情，却发现脖子像灌了铅，沉重得抬不起来。
病房是双人房，靠窗的床位已经铺好了淡蓝色的床单。秦梓茗把带来的东西一件件摆好，薄荷湿巾放在枕头边，保温杯里的汤还冒着热气，连她惯用的薰衣草眼罩都挂在床头栏杆上。林婉月盯着这一切，突然觉得自己像个闯入别人生活的旁观者，所有的温暖都不属于她。
“晚上想吃什么？”秦梓茗坐在床边，小心翼翼地握住她的手，“我让厨房做你最爱吃的清蒸鲈鱼，或者虾仁蒸蛋？”
他的拇指轻轻摩挲她手背，那里有一道浅色的疤痕，是去年她打碎玻璃杯时划的。林婉月盯着那道疤，突然觉得它像条丑陋的蜈蚣，趴在苍白的皮肤上，提醒着她是个多么失败的人。她想抽回手，却没有力气，只能任由他握着，像握着一团没有温度的空气。
窗外传来孩童的笑声，是对面医院的儿科病房。林婉月转头望去，看见一个小男孩趴在窗台上，手里举着一只纸飞机。阳光穿过玻璃，在他脸上投下金色的光斑，那笑容灿烂得让她眼眶发烫。她想起自己曾经也这样爱笑，在大学的樱花树下，秦梓茗举着相机追着她跑，说要拍下她每一个笑容。
“你后悔吗？”她轻声问，目光仍停留在窗外的小男孩身上，“和我结婚，现在还要照顾一个病人。”
秦梓茗没有立刻回答。林婉月能感觉到他的手指在她手背上轻轻颤抖，像受惊的蝴蝶。过了很久，他才开口，声音低得像是从胸腔里挤出来的：“我唯一后悔的，是没有早点发现你的痛苦。如果我能更早一点明白，你不是‘脾气不好’，不是‘想太多’，而是生病了……”
他的声音哽咽了，林婉月这才发现他早已满脸泪痕。她想抬手替他擦掉眼泪，可手臂像绑了沙袋，怎么都抬不起来。记忆中那个永远从容冷静的男人，此刻像个无助的孩子，在她面前卸下了所有伪装。
“婉月，求你别放弃自己。”他把她的手按在自己胸口，“你听，我的心跳和你的是连在一起的。如果你不在了，这里就会变成空壳，再也不会跳动了。”
掌心下的心跳强劲而规律，一下下撞击着她的神经。林婉月突然想起新婚之夜，他们躺在床上听彼此的心跳，秦梓茗说这是世界上最浪漫的共振。此刻这熟悉的跳动却让她鼻尖发酸，原来在她看不见的地方，他早已把自己的生命和她绑在了一起。
护士进来换点滴时，秦梓茗起身去打水。林婉月望着他的背影，突然注意到他裤脚沾了块污渍，应该是刚才蹲在地上时蹭到的。这个发现让她胸口泛起细微的疼，原来他早已不再是那个讲究体面的男人，为了她，他可以不顾形象地蹲在医院走廊，可以半夜起来熬粥，可以把西装穿得皱巴巴却毫无察觉。
点滴管里的药水一滴一滴落下，像时间的眼泪。林婉月闭上眼，任由镇定剂的暖意蔓延全身。半梦半醒间，她感觉有人轻轻握住她的手，指尖传来薄荷湿巾的清凉。那是秦梓茗的手，带着淡淡的雪松香水味，和记忆中一样让人安心。
“睡吧，我在。”他的声音像羽毛拂过耳畔，“等你醒来，我们就一起去看极光，我保证。”
黑暗渐渐笼罩意识前，林婉月终于感觉到眼角有湿润的痕迹。原来她还能流泪，原来在这片荒芜的心灵沙漠里，还有人在执着地播种绿洲。也许此刻的她依然觉得自己不配被爱，但至少，她愿意为了这份执着的爱，试着再撑一会儿，再等一等，等春天的种子发芽，等极光再次照亮长夜。
病房的窗帘被微风掀起一角，夕阳的余晖洒在床头的薄荷湿巾上，泛着柔和的光。林婉月在朦胧中握住秦梓茗的手，指尖轻轻蹭过他无名指的婚戒。这一次，她没有躲开，而是任由那抹温度渗进皮肤，像春日的阳光，一点点融化冰封的河流。
京公网安备11010502036362号