第五章 :你要的自由我还给你

消毒水的气味像无形的手，掐住唐落落的喉咙。她蜷缩在精神科候诊区的长椅上，指甲深深抠进掌心的疤痕——那是上个月用修眉刀刻下的「解脱」二字，此刻正随着颤抖的神经突突作痛。诊室外的电子屏显示着「李忠平」的名字，她盯着那三个字，忽然想起婚礼请柬上烫金的字体，也是这样棱角分明，不带一丝温度。

"唐小姐，轮到您了。"护士的声音像浸在冰水里，唐落落起身时，随身携带的药瓶从帆布包滚落。安定片、舍曲林、普萘洛尔......五颜六色的药片在瓷砖上散成绝望的星图，她蹲下身去捡，却发现自己的手指抖得几乎抓不住任何东西。

诊室门被推开的瞬间，薄荷味的古龙水气息扑面而来。李忠平坐在真皮转椅上，白大褂下摆整齐地塞进西裤，袖口露出的百达翡丽腕表闪着冷光。他翻看着病历本，钢笔尖在「重度抑郁症」的诊断上停顿片刻，抬头时目光扫过她腕间的疤痕，眉峰微不可察地皱起。

"又自残了？"他的声音带着职业性的冷静，却在唐落落看来，像极了昨夜他推开她时的语气——那时她想抱他，却被他用袖口嫌恶地拂开，"别总是用这种方式博同情，落落，你已经不是小孩子了。"

候诊区的座椅传来细微的震动，唐落落这才意识到自己的手机在口袋里响。屏幕亮起时，锁屏壁纸刺痛了她的眼——那是三年前在普罗旺斯拍的婚纱照，李忠平的手搭在她腰上，嘴角扬起她从未见过的温柔弧度。此刻来电显示是「李忠平私人助理」，她按下接听键，听见对方说："夫人，先生今晚要陪客户去应酬......"

"知道了。"唐落落挂断电话，发现李忠平正盯着她的手机屏幕。他的眼神里有一闪而过的复杂情绪，很快被专业的面具覆盖。"这次的药量需要调整，"他抽出处方笺，钢笔尖在纸上沙沙作响，"每天增加半片奥氮平......"

"我不要吃药了。"唐落落的声音突然提高，惊得走廊里的护士转头张望。她看见李忠平握笔的手顿住，指节因用力而泛白。"落落，"他的语气里终于有了不耐，"配合治疗是你现在唯一该做的事。"

窗外忽然下起暴雨，雨点砸在玻璃上发出噼里啪啦的声响。唐落落想起昨夜在衣帽间看到的场景：李忠平的西装外套搭在椅背上，领口沾着陌生的玫瑰香水味，内衬口袋里露出半张酒店房卡。她当时攥着那张房卡，指甲几乎要嵌进塑料芯片，却在他进门时，迅速藏起所有情绪。

"你是不是觉得我疯了？"她忽然笑起来，笑声混着颤抖，像破碎的玻璃碴，"其实我早就知道，你娶我只是为了唐家的产业。"李忠平的瞳孔骤然收缩，钢笔在处方笺上划出一道歪斜的墨迹。诊疗室里的空气突然凝固，只有墙上的挂钟在滴答作响。

"落落，你该学会控制自己的幻想。"他站起身，白大褂下摆扫过桌面，发出细微的声响，"我们下周还有个慈善晚宴，你需要......"

"离婚吧。"

两个字像惊雷般炸开，李忠平猛地抬头，撞进唐落落眼底的平静。她的手依然在抖，却从帆布包里摸出早已签好字的离婚协议书。纸张边缘有被泪水洇湿的痕迹，却在她推到他面前时，被风翻起一角，露出「唐落落」三个字上晕开的墨渍。

"你闹够了没有？"李忠平的声音第一次出现裂痕，他伸手抓住她的手腕，却在触到那些新旧交错的伤痕时，猛地松开，"是不是又看了什么乱七八糟的东西？我警告过你，别再去翻我的东西......"

暴雨在这一刻达到顶峰，诊室的落地窗被震得嗡嗡作响。唐落落想起他们的新婚之夜，李忠平醉醺醺地把她按在床头，嘴里喊着另一个女人的名字。她当时咬着牙告诉自己，只要足够温柔，总能捂热一块石头。直到今天早上，她在他的私人邮箱里看到了那些邮件——未婚妻的婚纱照、求婚视频、还有那句"等唐落落的病情稳定，我就跟她摊牌"。

"林小棠怀孕了，对吗？"她听见自己的声音异常清晰，盖过了雨声，"上个月你陪她去产检，用的是我的私人医生。"李忠平的脸瞬间变得惨白，这个在商场上翻云覆雨的男人，此刻像被剥去了所有伪装，露出惊慌失措的内核。

诊疗室的门突然被推开，助理举着伞站在门口，身后停着辆黑色宾利。"先生，林小姐那边......"话未说完，便在看到唐落落的瞬间戛然而止。唐落落认得那个助理，上周正是他替李忠平把流产手术后的林小棠送进私立医院。

"出去。"李忠平的声音冷得能结冰，助理慌忙退出去，留下厚重的门隔绝了外界的声响。唐落落站起身，发现自己的白裙下摆不知何时蹭到了药渍，像朵枯萎的花。她望向窗外，雨幕中隐约能看见医院花园里的玫瑰，正被暴雨打得东倒西歪。

"离婚协议我已经让律师送去你办公室，"她的手抖得几乎握不住帆布包的带子，却还是努力挺直脊背，"唐家的股份我一分不要，你要的自由......我还给你。"转身时，她闻到李忠平身上的薄荷味混着雨水的腥气，忽然想起第一次遇见他时，他也是这样带着雨后的清新，站在图书馆的书架前对她笑。

"落落，你听我解释......"李忠平的手抓住她的手肘，却在她转头的瞬间触电般缩回。唐落落看见他眼底的挣扎，那是她曾无数次幻想过的在意，此刻却只觉得讽刺。她摸出随身带着的小药瓶，倒出两颗白色药片——那是李忠平亲自为她开的安慰剂，他总说"心理作用有时候比药物更有效"。

"其实我早就停药了，"她将药片扔进垃圾桶，金属碰撞声里带着释然，"就像你早就不爱我了一样。"走出诊室的那一刻，暴雨劈头盖脸砸下来，唐落落却觉得从未有过的清醒。她沿着医院的长廊慢慢走，听见李忠平在身后急促地呼喊，却没有回头。

手机在口袋里震动，是母亲发来的消息："听说你要离婚？别任性，忠平那样的男人......"唐落落删掉短信，抬头望向阴沉的天空。远处的闪电劈开云层，她忽然想起十七岁那年在海边看的雷阵雨，海浪卷走了她写满心事的漂流瓶，就像此刻，雨水正在冲刷她身上所有关于李忠平的痕迹。

路过医院花园时，她看见一株被暴雨折断的玫瑰。花瓣上的露水混着泥浆，却依然倔强地绽放着。唐落落蹲下身，用颤抖的手将它连根拔起，扔进旁边的草丛。指尖残留的泥土气息里，她终于允许自己掉下第一滴泪——不是为失去的婚姻，而是为那个在爱里迷失了五年的自己。

深夜的公寓空得可怕。唐落落站在衣帽间前，看着满柜子的高定礼服，忽然抓起剪刀剪碎了那件从未穿过的婚纱。白纱碎片像雪花般飘落，她踩着碎片走进浴室，打开莲蓬头。热水冲刷着腕间的疤痕，她看着镜子里的自己，第一次觉得陌生又熟悉。

床头柜上的手机亮起，是李忠平的来电。唐落落盯着屏幕上跳动的名字，直到它熄灭。抽屉最深处躺着一张泛黄的电影票根，那是他们第一次约会时的票根，座位号是「520」。她将票根丢进垃圾桶，听见自己心底有什么东西轰然倒塌，却在废墟中开出了第一朵花。

窗外，雨停了。月光透过云层，在地板上投下一片银色的霜。唐落落摸出抽屉里的日记本，最后一页写着："原来真正的自由，不是你给的，而是我自己夺回的。"她合上本子，走进卧室，拉开窗帘。凌晨的风带着青草的气息扑面而来，她深吸一口气，第一次觉得空气如此清新。