第六章 深渊

消毒水的气味像无形的锁链，将林婉月困在那张惨白的病床上。她盯着天花板上斑驳的水痕，听着走廊里传来断断续续的脚步声，指甲深深掐进掌心。这是她第三次住进精神科病房，白色的床单、蓝色的病号服，还有护士站那盏永远亮着的白炽灯，都在提醒着她——又一次被抑郁症拖进了深渊。

一、破碎的镜像

凌晨两点，林婉月从噩梦中惊醒。梦里，她又回到了那个暴雨倾盆的夜晚，父亲的耳光夹杂着母亲的尖叫，玻璃碎渣扎进膝盖的疼痛清晰得可怕。她颤抖着摸向床头柜，指尖触到冰凉的水杯，却在碰到抗抑郁药瓶时猛地缩回。那些药片曾让她觉得自己像个提线木偶，思维被泡在福尔马林里，连眼泪都变得迟钝。

月光透过百叶窗的缝隙，在地板上织出一道道苍白的条纹。她起身走向卫生间，镜子里的人影模糊不清，黑眼圈像两片淤青的胎记，锁骨突兀地硌着皮肤，仿佛一具行走的骷髅。“林婉月，你真恶心。”她对着镜子喃喃自语，声音沙哑得像是被砂纸磨过。指尖划过手腕上的旧疤，那是十六岁那年用美工刀刻下的“活着”，如今早已褪成苍白的纹路，像一道永远无法愈合的嘲笑。

二、沉默的漩涡

早餐时，邻床的阿姨突然把粥泼在地上，尖叫着说碗里有虫子。护士们匆匆赶来，林婉月看着她们熟练地按住阿姨注射镇定剂，忽然觉得胸口发闷。她低头盯着自己的餐盘，白粥冒着温吞的热气，煮得软烂的青菜漂浮在上面，像极了母亲每天清晨摆在餐桌上的“营养早餐”。

“婉月，把药吃了。”护士小夏的声音打断了她的思绪。女孩脸上带着职业化的温柔微笑，手里的塑料杯里装着五颜六色的药片。林婉月没有说话，只是静静地看着她，直到小夏的笑容开始僵硬。“我不想吃。”她终于开口，声音轻得像是一片羽毛落地。小夏叹了口气，刚要开口，走廊里突然传来一阵喧哗。

是母亲来了。

林母穿着一身剪裁得体的套装，高跟鞋在地面敲出清脆的响声，手里提着一个精致的保温桶。“月月，我给你熬了百合莲子粥。”她的声音里带着刻意的轻快，仿佛这里不是精神病院，而是某个高级餐厅。林婉月看着她小心翼翼地摆开餐盒，银勺碰到瓷碗发出悦耳的声响，突然觉得胃里一阵翻涌。

“出去。”她低声说。

林母的手顿了顿：“月月，你怎么又闹脾气……”

“我说出去！”林婉月猛地挥手，保温桶砸在地上，浓稠的粥泼在雪白的床单上，像一滩触目惊心的血。林母的脸色瞬间变得惨白，周围病人的目光纷纷投来，夹杂着好奇与怜悯。在护士的搀扶下，母亲临走前深深地看了她一眼，那眼神里有失望，有无奈，还有一丝林婉月再熟悉不过的——羞耻。

三、坠落的蝴蝶

午后的阳光透过窗户，在床头投下一片斑驳的光影。林婉月躺在床上，盯着天花板上缓慢爬行的一只蚂蚁。她数着它的每一步，直到它消失在墙角的裂缝里。床头柜上的手机突然震动，是心理医生陈默发来的消息：“今天感觉怎么样？”

她盯着屏幕上跳动的光标，迟迟没有回复。陈默是她见过最不像医生的心理医生，第一次见面时，他穿着一件洗旧的牛仔外套，袖口还沾着颜料——后来她才知道，他业余时间会去街头画画。“抑郁症就像心里住着一个黑洞，”他曾这样说，“我们不需要打败它，只要学会和它共存。”

可是共存谈何容易？当黑洞开始吞噬一切色彩，当连呼吸都变成一种负担，共存不过是另一种形式的慢性死亡。林婉月翻了个身，摸到枕头下那枚藏了三天的回形针。金属的棱角刺痛掌心，她忽然想起小时候养过的一只蝴蝶，翅膀上有漂亮的蓝色花纹，却在某个清晨撞死在玻璃窗上。

“你也是想飞出去吗？”她对着回形针轻声说。指尖慢慢划过手腕，旧疤上的皮肤比周围更薄，像是一层透明的蝉翼。就在这时，病房门突然被推开，小夏抱着一叠病历本站在门口，目光落在她攥紧的手背上。

“林小姐，该做治疗了。”护士的声音里带着一丝紧张。林婉月看着她，忽然笑了起来。那笑声很轻，却像是从深渊里爬出来的幽灵，带着刺骨的寒意。小夏后退半步，下意识地按住呼叫铃。

四、黎明前的黑暗

深夜的病房格外安静，只有远处某个病房传来断断续续的抽泣声。林婉月坐在床边，回形针已经被她掰直，尖端闪着微弱的光。她盯着自己的手腕，旧疤和新的红痕交织在一起，像一幅荒诞的抽象画。突然，她想起陈默说过的一句话：“有时候，伤害自己不是因为想结束生命，而是想确认自己还活着。”

泪水突然模糊了视线。她不知道自己是想活着还是想死，只觉得心里空落落的，像是被人挖去了一块血肉。回形针刺破皮肤的瞬间，门被猛地推开，陈默冲了进来，手里还拿着没来得及放下的雨伞。

“别碰我！”林婉月尖叫着后退，后腰撞到床头柜，止痛药瓶哗啦啦地掉在地上。陈默没有说话，只是蹲下身，捡起散落的药片，一片一片放进瓶子里。雨水从他的发梢滴落在地板上，形成深色的水痕。

“下雨了。”他终于开口，声音平静得像是在讨论天气，“街上的梧桐叶被打落了好多，我踩在上面，听见‘咔嚓’一声，突然想起小时候踩雪的声音。”他抬头看着她，目光里没有责备，只有深深的心疼，“婉月，你愿意和我说说，你现在踩在什么上面吗？”

林婉月的手开始颤抖，回形针“当啷”一声掉在地上。泪水大颗大颗地滚落，她终于崩溃般地哭了出来，像个迷路的孩子。陈默起身，轻轻抱住她，任她在自己肩头捶打、哭喊，直到哭声渐渐变成抽噎。

“对不起……”她哽咽着说。

“不用说对不起。”陈默轻声说，“你已经很努力了。”

窗外，雨声渐小。林婉月靠在陈默怀里，听着他均匀的心跳声，忽然觉得胸口的黑洞里，似乎有一丝微弱的光在闪烁。也许深渊不会立刻消失，但至少，在这个暴雨的夜晚，有人愿意陪她坐在深渊边缘，等待黎明的到来。

她闭上眼睛，感受着皮肤上未干的泪水，还有手腕上淡淡的刺痛。这一次，她没有推开那份温暖。也许，这就是开始。