晨光穿透云层时，顾星遥的画室里飘着松节油的气息。她蹲在地上擦拭泼洒的颜料，指尖触到地毯上未干的牛奶渍，突然想起陆沉昨夜那双布满红血丝的眼睛。男人说"林清月要杀你"时，声音里的恐惧太过真实，像根细针轻轻刺破了她刻意维持的平静。
手机在画架上震动，是顾云舟发来的监控视频。画面里，戴着口罩的男人往牛奶箱里塞东西，手法与陆沉描述的如出一辙。哥哥的消息紧随而至："已处理干净，安心准备画展。"
顾星遥盯着屏幕上那个模糊的背影，心口突然空落落地疼。她想起自己总在午夜惊醒时喊"别碰那个瓶子"，想起看到银环蛇图片会莫名发抖，想起每次胃痛时，手边总会下意识出现温水——这些零散的碎片像拼图，隐隐指向一个她不敢深究的过去。
楼下传来引擎启动的声音。她走到窗边，正看见陆沉的车汇入早高峰的车流。男人没有回头，后视镜里映出的侧脸绷得很紧，手腕上那枚旧腕表的反光，晃得她眼睛发酸。
陆沉驱车来到城郊墓园时，晨露还挂在墓碑上。顾清欢三个字被雨水冲刷得有些模糊，照片里的女孩扎着高马尾，笑起来露出两颗小虎牙。他蹲下身，将那枚褪色的银杏叶胸针放在碑前——这是他在仓库捡到的，想来是林清月慌乱中掉落的。
"对不起。"他对着冰冷的石碑低语，指尖抚过照片里女孩的笑脸，"我到现在才知道，你最讨厌银杏叶。"
风卷起满地落叶，恍惚间竟像是那个暴雨夜的重演。他仿佛又看到顾清欢站在雨里，将装着银杏标本的木盒砸在他脚边，声音抖得不成调："陆沉，我不喜欢你了，再也不喜欢了。"
那时他只当是气话，直到此刻才明白，那是她耗尽所有力气说出的告别。
顾星遥的画展如期开幕。展厅中央挂着那幅《星空下的猫》，蓝色的猫蜷缩在画布角落，尾巴尖却悄悄勾着片金黄的银杏叶——连她自己都没察觉，落笔时为何会添上这一笔。
"顾小姐的画很有生命力。"策展人笑着递过香槟，"尤其是这枚银杏叶，像藏着故事。"
顾星遥的指尖在杯壁上停顿。她望着画布上那抹突兀的金黄，突然想起陆沉说过"你总把银杏叶藏进抽屉"，想起自己昨夜整理画具时，从旧颜料盒里翻出的干枯叶片——叶脉间还留着模糊的牙印，像是被人狠狠咬过。
展厅入口传来骚动。她抬眼望去，正看见陆沉被保安拦在门外。男人穿着件洗得发白的衬衫，手里捧着个牛皮纸包，领口处别着枚素净的白玫瑰——那是顾清欢生前最喜欢的花。
四目相对的瞬间，陆沉突然笑了。他没有再试图进来，只是对着她的方向举了举手里的纸包，然后转身离开。阳光落在他挺拔的背影上，竟有种尘埃落定的释然。
画展结束后，顾星遥拆开那个牛皮纸包。里面是本泛黄的日记，扉页上画着只歪歪扭扭的蝴蝶，尾页的日期停留在她坠江的前一天。
"今天陆沉又胃痛了，偷偷在他办公室放了药。他好像还是不喜欢我，可我看到他笑的时候，还是会心动。"
"林清月给我看了段视频，说我要是不离开陆沉，就把这个发给所有人。可我没做过那些事啊。"
"雨好大，我把他送的东西都还回去了。陆沉，我真的撑不住了......"
字迹越来越潦草，最后几页被泪水晕成了模糊的蓝。顾星遥捂住嘴，喉咙里发出压抑的呜咽。那些被遗忘的记忆汹涌而至——实验室的消毒水味、输血时的眩晕、还有陆沉抱着浑身湿透的她，在急诊室外哭到失声的模样。
原来顾清欢从未离开，只是藏在了她记忆的最深处。
深夜的医院走廊，陆沉坐在长椅上。护士刚给他换过药，手腕上的伤口还在渗血——那是他拦住林清月派来的人时，被碎玻璃划的。手机屏幕亮着顾星遥发来的消息，只有简单的三个字："谢谢你。"
他望着窗外的月光，突然觉得胃痛好像没那么难熬了。或许有些伤害注定无法弥补，有些错过注定成为永恒，但只要她能好好活着，哪怕是以顾星遥的身份，哪怕永远不再记得他，就够了。
顾星遥站在画室的窗前，将那本日记放进保险柜。月光落在她肩头的蝴蝶胎记上，像极了日记扉页那只展翅的蝶。她知道，自己终于可以坦然面对过去——那个叫顾清欢的女孩，曾用尽全力爱过一个人，也被伤得彻底。
但现在，她是顾星遥。
楼下的银杏树叶又落了一层，金黄的叶片铺在地上，像场盛大的告别。顾星遥关掉画室的灯，转身走向客厅时，脚步轻快得像要起飞。
有些记忆不必追回，有些人不必重逢。遗忘不是背叛，而是带着过往的温度，好好走向属于自己的新生。至于那片藏在画里的银杏叶，就让它留在那里，作为对那段青春的最后致意吧。
京公网安备11010502036362号