天文台的观测仪还在低低嗡鸣，陆沉把刚打印好的星图叠成小方块时，指尖沾到了点桂花末——是顾星遥傍晚夹在星轨图里的，干花瓣压得平展，边缘还留着被素描本压出的浅痕。他把星图塞进帆布包侧袋，正撞见江熠抱着个旧铁盒从社活动室跑出来，铁盒边角磕在走廊栏杆上，掉出半叠泛黄的信笺。
“张教授让整理的老社员档案，”江熠蹲下去捡信时，桂花信笺飘到陆沉脚边，“你看这落款——1984年的天文社，居然也有人在星图上贴桂花。”陆沉拾起信笺，墨迹洇着旧时光的软：“今夜猎户座的腰带给了准信，桂花开时，他该带着新修的星轨仪回来了。”信尾粘着片干桂花，叶脉纹路竟和顾星遥夹的那片有几分像。
顾星遥在图书馆翻植物图鉴时，林小满突然把手机怼到她眼前。屏幕上是张老照片：八十年代的天文台石阶上，穿蓝布衫的姑娘正往星轨仪旁放桂花糕，鬓边别着的银星发卡，和陆沉那个挂件款式几乎一样。“旧书市老板今天翻到的，”林小满戳着照片里的桂花糕，“说这姑娘后来成了天文台的管理员，去年冬天还来问过流星雨的时间呢。”
图鉴突然往下掉页，夹在里面的桂花信滑出来。是上周陆沉塞进来的，纸页上画着简易星轨：“10月17日凌晨有猎户座流星雨，最佳观测点在老天文台楼顶。”末尾画了个歪歪扭扭的桂花糕，旁边注着“记得带林小满的手绘板，她要画星轨倒影”。顾星遥把信塞回图鉴时，看见页边新添了行小字，是林小满的字迹：“江熠说要带烤橘子，我猜某人会偷藏桂花糖。”
傍晚往天文台去时，桂香把石阶都浸软了。陆沉正蹲在老观测仪旁拧螺丝，夕阳把他的影子钉在墙上，银星挂件垂在工具袋外，和照片里姑娘的发卡晃着同款光晕。“张教授说这台仪器重修好了，”他往观测仪里塞了片新鲜桂花，“1983年那场流星雨，就是它拍的星图。”顾星遥摸了摸仪表面的刻痕，突然触到处凸起——是个“等”字，笔画里还嵌着半片干桂花。
江熠拎着保温桶上来时，正撞见林小满举着手绘板描星轨。板上的猎户座旁画了三个小脑袋，陆沉的影子被她描成了举着桂花糕的模样，顾星遥的发梢飘着片桂花。“烤橘子要凉了，”江熠把保温桶往石桌上放，桶盖一掀，甜香混着桂香漫开，“刚在楼下遇见张教授说的那位老管理员，她给了袋八十年代的桂花糖，说当年没等来的人，让咱们替她尝个甜。”
星子爬上天顶时，观测仪开始自动拍照。顾星遥把桂花糖纸叠成星星，突然发现陆沉在星图上写备注：“2024.10.12，桂香比去年浓三分”。她往他手里塞了颗桂花糖，指尖碰到他掌心的信笺——是下午他捡的那封老信，背面多了行新字：“后来人不必等旧信，抬头有同片星就够”。陆沉咬着糖笑，耳尖红得和去年守流星雨时一样，银星挂件在星图上晃，落了点碎光在“遥”字旁边。
林小满突然“呀”了声，手绘板掉在石桌上。屏幕映着天文台的窗，窗玻璃上落着四个影子，是老管理员站在楼下笑，手里还攥着袋新采的桂花。陆沉把星图调出来，八十年代的星轨和今夜的星轨叠在一起，像两封跨时空的信。顾星遥往观测仪里又塞了片桂花，听见陆沉轻声说：“明年咱们把星图印成明信片吧，给老管理员寄一张，再给……”
他没说完的话被桂香咽了回去。观测仪“咔”地拍下张照，星图右下角沾着片桂花，旁边的时间戳亮着“2024.10.12 22:17”。顾星遥摸出手机存下照片，看见陆沉的消息正好弹进来：“桂花糖留了半袋在你图鉴里，星轨仪替咱们记着时间呢——下个月流星雨，还在老地方。”
夜风把桂花吹得满阶都是，老管理员的笑声漫上来时，混着观测仪的嗡鸣。顾星遥把图鉴往怀里抱了抱，听见林小满和江熠在数星子，陆沉的指尖在星图上划着什么，银星挂件蹭过纸页，沙沙响，像谁在说“信不用写啦，桂香到了，星也到了”。
京公网安备11010502036362号