观测室的灯亮起来时，顾星遥正把那枚缠蓝线的星轨书签别在帆布包上。陆沉蹲在老星仪旁调焦距，黄铜镜筒转得吱呀响，镜口映着窗外渐沉的暮色，倒比星图上的墨痕更像旧年的光。
“刚给馆里打了电话，说新馆的星仪数据补上后，校准误差缩到了0.2弧秒。”老管理员端着两杯热茶进来，杯沿飘着片桂花，“沈先生当年总说，星轨差一分，往后就偏千里，如今倒真让他等着了。”他把茶递过去，目光落在顾星遥包上的书签，“这蓝线竟还没糟，当年他缠的时候，怕是用了蜡封过。”
顾星遥指尖蹭过蓝线，银星在灯光下闪了闪。沈奶奶正坐在阶前的竹椅上，手里转着那枚银星发卡，发卡尖沾了点桂花酿的甜香：“清和小时候总偷戴我的发卡，沈先生就照着样式打了这小银星，说缠在书签上，算替他跟着清和。”她往屋里望了眼，沈清和正把新旧两罐桂花酿并排在窗台上，月光刚漫过窗沿，正好落进罐口，琥珀色的酱里浮着碎银似的光。
“其实那年他去北京前，偷偷把桂花酿埋在了后院桂树下。”沈奶奶突然轻声说，指腹摩挲着发卡上的纹路，“他说等星仪馆新馆落成，就挖出来给清和接风，谁成想……”话没说完，被屋里传来的轻响打断——林小满正举着画板追江熠，画板上刚画好的星轨图晃得厉害，图角沈清和的侧影旁，多了个穿风衣的虚影，衣角飘着半片桂花。
陆沉突然起身往旧铁柜走，柜门拉开时，吱呀声惊飞了檐下的夜雀。他伸手探进柜底，摸出个蒙着灰的纸包，解开时簌簌掉出些干桂花。“是本星轨日志。”他把本子递给顾星遥，封面是牛皮纸的，边角磨得发毛，扉页上写着“沈砚之”三个字，笔锋里带着点少年气的跳脱。
日志翻开时，夹着张泛黄的照片。沈清和凑过来看，指尖突然顿住——照片上是二十岁的沈砚之，站在老星仪旁笑，手里举着罐桂花酿，罐口的木塞和她手里这罐一模一样。“这是1986年秋拍的，”沈奶奶凑过来看，指腹点着照片角落，“那天他刚补完一段星轨，说要把桂花酿存到星仪馆开馆那天，让清和第一个尝。”
顾星遥往后翻日志，某页夹着片干橘子皮，纸页上的星轨坐标旁写着行小字：“今日摘了橘子，晒了皮，等酿桂花糖时掺进去，清和爱吃甜的。”陆沉正往星仪里输数据，闻言回头笑：“江熠下午找的老铺子，老板说橘子皮得晒足百日，沈先生倒早早就备下了。”
窗外的桂树被风晃了晃，落了满地碎金。沈清和舀了勺掺了新糖的桂花酿，递到沈奶奶嘴边：“奶奶尝尝，比当年的甜吗？”沈奶奶抿了口，眼角的笑纹里落了月光：“甜，甜得能把日子泡软了。”她往顾星遥和陆沉那边看，两人正凑在星仪前看星轨投影，蓝线缠的书签从顾星遥包上垂下来，和陆沉袖口的银扣碰了下，叮的轻响，像两颗星在风里撞了撞。
林小满突然举着画板喊：“你们看！”屏上是刚画的观测室夜景，窗里的灯映着四个人的影子，阶前的桂花堆旁，落了片带银星的蓝线——正是那枚书签的影子，却比实物长了些，像有人弯腰站在桂花堆旁，正往笺纸上落字。
顾星遥低头看自己的手，指尖还沾着桂花粉。陆沉握住她的手往星仪镜口凑，镜里映着渐亮的星子，某颗正沿着补全的星轨慢慢移：“你看那颗，”他声音很轻，“沈先生标的坐标里，说这颗星叫‘归期’。”
风从窗缝钻进来，吹得日志页轻轻翻。顾星遥看见那页夹橘子皮的纸页背面，还有行极淡的字，是用铅笔描的：“等星轨全了，桂花又开，就把日子过成糖。”窗外的桂花香混着桂花酿的甜，漫进观测室的每个角落，连灯影都软乎乎的，像把1986年的秋和2024年的秋，都揉进了同盏茶里，温温的，甜得刚好。
京公网安备11010502036362号