观测室的挂钟敲过九点时，陆沉正把沈砚之的星轨日志摊在老星仪的铜底座上。顾星遥蹲在旁翻找配套的坐标手册，指尖划过泛黄的纸页，忽然停在某行——“1986.10.12，桂花开得泼泼洒洒，清和偷喝了半罐新酿，脸红得像猎户座的亮星”，字迹旁画着个歪歪扭扭的小罐子，罐口飘着三笔桂花。
“原来他早把存酒的位置记下来了。”沈清和凑过来看，手里的搪瓷勺还沾着桂花酿的琥珀色，“后院那棵老桂树，树根西北侧三尺，跟日志里标的分毫不差。”她话音刚落，阶前的竹椅吱呀响了声，沈奶奶颤巍巍递来个布包，“这是当年他埋酒时裹罐子的布，我上周翻旧箱找出来的，你闻，还沾着桂花香呢。”
布包解开时，淡金色的绒线簌簌落。顾星遥捡了根凑到鼻尖，竟是和她书签上的蓝线同个质地，只是颜色褪成了浅米。陆沉突然指着日志某页笑：“你看这里，他说‘蓝绒线得选杭城的双股线，浸了蜂蜡才不糟，缠在书签上，能陪清和走十年’——原来不是蜡封，是蜂蜡浸的线。”
江熠抱着台旧相机进来时，镜头上还沾着夜露。“刚在后院拍桂树，取景框里总晃着点光。”他把相机连到屏上，照片里的桂树影下，竟有圈淡金色的光晕，正好落在沈清和下午挖酒的位置，“林小满说像有人举着灯照路，我倒觉得……是沈先生在认自家的树。”
林小满早溜到后院去了，此刻举着画板冲进来，画纸上是刚补的星轨图——原本断开的“归期”星轨迹，被她用鹅黄色颜料补全，末端绕着个小罐子，罐口飘出条细线，正好连到观测室的窗。“我刚才看见窗台上的桂花酿晃了下，”她指着画纸角落，“像有人碰了碰罐子，你们听，是不是有声音？”
屋里忽然静下来。挂钟的滴答声里，真有极轻的“咕嘟”声，从窗台上那罐新酿里传出来。沈清和走过去掀开木塞，琥珀色的酱里竟浮起串细泡，像有桂花在水底轻轻翻涌。沈奶奶笑着抹眼角：“是他闻着新糖香，着急了呢。当年他总说，桂花酿得等糖融透了才好喝，清和偏要刚封罐就偷尝，他就蹲在桂树下笑，说‘等你长大了，咱年年酿，让你喝够’。”
顾星遥转身时，书签上的蓝线突然蹭过星仪的铜圈，叮的声脆响。日志被风掀到最后页，露出张夹着的便签，是沈砚之的字迹，却比前面的笔锋软了些：“若我等不到新馆开馆，就托桂树记着——清和的桂花酿要多放冰糖，星轨日志留给懂星的人，蓝绒线书签……就当我替她数过了每颗归期星。”
陆沉握住她的手往镜口送，镜里的“归期”星正亮得发烫。“你看星轨末端，”他指尖点着镜筒，“沈先生标了补全的时间，正好是今天。”顾星遥突然看见镜中映出自己的影子，肩旁竟飘着半片蓝绒线的虚影，像有人站在她身后，正借着星仪的光看日志。
后院的桂树又落了阵花雨，铺在石阶上像层碎金。沈清和把新酿分进四个小盏，盏沿都沾了桂花：“奶奶说的对，日子真泡软了。”沈奶奶接过茶盏时，指腹蹭过盏沿的桂花，忽然笑出声：“你看这桂花，落得比1986年还稠——是他回来了，在跟咱说‘这糖，甜得刚好’呢。”
观测室的灯漫出去，把桂树的影子投在墙上，像幅流动的画。顾星遥低头时，看见书签的蓝线沾了点桂花酿的甜香，银星在灯光下闪了闪，竟和镜里的“归期”星，亮得一模一样。风从窗缝钻进来，带着满室桂香往日志上扑，纸页轻轻合起，把两辈子的秋，都封进了这盏温茶里。
京公网安备11010502036362号