观测室的桂香浸在暮色里，顾星遥把四枚蓝绒书签摆进木盒时，沈奶奶忽然从樟木箱底摸出本牛皮笔记本。封面磨得发毛，边角卷成了波浪，扉页上用钢笔写着“砚之星轨录”，字迹被岁月浸得发深，却仍能看出笔锋里的温柔。
“这是他二十五岁那年的本子，”沈奶奶指尖划过封面的折痕，“那年他刚接下观测站，总说要把‘归期’星的轨迹记全了，说以后要讲给清和听。”她翻开本子，内页是泛黄的格子纸，每页都画着细密的星轨图，铅笔线条有的深有的浅，像是画到一半停住，又在某天夜里接着描完。
陆沉凑过去看，忽然指着某页角落笑：“这是星仪的校准记录。”纸上用红铅笔标着行小字：“今日调试镜筒，底座卡了片绒线，取不出，罢了，留着当记号吧。”日期正是1990年9月23日，和沈砚之留给女儿的纸条是同一天。顾星遥指尖点着“罢了”两个字，忽然想起沈清和说的“找了半宿”，原来他不是没找着，是怕硬取伤了星仪，竟故意把那半片绒线留在了原地。
江熠举着相机翻到本子最后几页，忽然“咦”了声。那几页没画星轨，只贴着些干枯的桂花，花瓣压得平平整整，旁边写着短句：“清和今日摘桂，说要做香包，花瓣掉了满地，像撒了把碎星。”“遥观‘归期’星，今夜光晕偏暖，该是个好天。”最末页贴着片蓝绒线，正是从星轨笔上松落的那半段，旁边写着：“线松了，等清和长大，让她帮我缠回去。”
沈清和捏着那页纸，指尖发颤。她小时候总嫌父亲的星轨笔磨手，缠着要换支新的，父亲却总笑：“等你会缠绒线了，就给爹做支新的。”原来他早把松落的线留着，等的不是线缠回去，是等她懂了这份牵挂。窗外的风又起了，木盒里的书签轻轻晃，浅蓝那枚蹭过深蓝的，像女儿的手碰了碰父亲的。
顾星遥忽然想起自己那枚书签。她总觉得线尾的蜡迹眼熟，此刻翻开自己的日志，发现去年秋天记的星轨图旁，也沾着点同样的蜡——那天她调试旧星仪，指尖蹭到底座的绒线，蜡迹就是那时沾上的。原来早在找到这些旧物前，她和沈砚之的牵挂，就借着半片绒线、一点蜡迹，悄悄连在了一起。
陆沉把星仪转向“归期”星，镜筒里的星光忽然晃了晃。他调大焦距，竟看见星旁有颗小星正慢慢靠近，两道光晕融在一起，像久别重逢的人并肩站着。“沈先生日志里标了，今夜‘归期’星伴小星，”他回头笑，“说这是‘团圆星象’。”
沈奶奶端来新蒸的桂花糕，盘子里摆着四枚，正好和书签的颜色对应。“砚之做星轨时，总爱蒸块桂花糕放在旁边，”她给每个人递叉子，“说甜香能让星轨画得软和些。”顾星遥咬了口糕，甜香混着桂香漫进喉咙，忽然觉得笔记本上的星轨线条都活了——那些深浅不一的铅笔印，哪里是停顿，是父亲想起女儿时，不自觉放轻了力道。
江熠把相机对准木盒，镜头里四枚书签并排躺着，蓝绒线在灯光下泛着软光。他按下快门时，忽然听见“咔嗒”一声，是星仪的铜齿轮又转了。陆沉回头看，镜筒正慢慢转向观测室，仿佛有人在调试角度，要把这满室的牵挂都收进星轨里。
顾星遥把笔记本合起来，和木盒并放在星仪旁。牛皮封面蹭着樟木盒，桂香从缝隙里钻出来，和星砂的凉、绒线的暖混在一起。挂钟敲了十二下， midnight的钟声里，她仿佛看见沈砚之蹲在星仪旁，指尖捏着那半片蓝绒线，正对着木盒里的书签笑——这一次，他不用再等了，女儿懂了他的牵挂，旧物也寻到了归处。
窗外的桂树又落了阵花雨，有朵飘进笔记本的缝隙，夹在1990年的星轨图和今日的桂花糕屑之间。顾星遥轻轻合上窗，回头时，看见沈清和正用指尖摩挲星轨笔上的绒线，眼里含着泪，嘴角却扬着笑——那是懂了牵挂后的温柔，像今夜的“归期”星，暖得刚刚好。
京公网安备11010502036362号