田埂上的青梅

几个月后，麦收时节到了。青禾跟着爹在地里割麦子，远远看见一个熟悉的身影背着书箱，沿着田埂飞快地跑来。阳光把他的影子拉得很长，汗水浸湿了他的青布长衫。

“青禾！”林墨跑到她面前，气喘吁吁，脸上却笑开了花，“我回来了，说好了帮你插秧的！”

青禾直起腰，看着他被晒黑的脸颊和亮晶晶的眼睛，忽然觉得眼眶有点热。她转过身，把手里的镰刀递给她：“才不要你帮，手笨得很，别把我的秧苗插歪了。”

林墨接过镰刀，却没去割麦，而是从书箱里掏出一个油纸包：“给你带了镇上的桂花糕，你上次说想吃的。”

青禾接过糕点，咬了一小口，甜甜的桂花味在舌尖化开，一直暖到心里。田埂上的风带着麦香吹过，远处的布谷鸟又开始啼叫，一切都和去年春天一样，又好像有什么不一样了。

她偷偷抬眼看林墨，见他正傻乎乎地笑着看她，阳光落在他发梢，像镀了层金边。忽然想起去年他说“镇上没水田，也没人帮你缠豆架”，心里那块柔软的地方，又被轻轻撞了一下。

或许，田园里的爱情本就像这田埂上的青禾，不需要惊天动地的誓言，只是在日升月落间，默默守着彼此的身影，等着风来的时候，把心里的话，悄悄吹进对方的耳朵里。

林墨在书院念了三年书，每年麦收、秋收总要揣着书院先生给的笔墨钱，或是省下的几个铜板跑回村。他给青禾带过镇上绣着并蒂莲的荷包，也偷偷塞过用桑皮纸抄的杂记——上面歪歪扭扭画着他见过的新鲜玩意儿：说书先生的惊堂木、杂耍班子的走马灯，还有一次，画了个梳双丫髻的小姑娘蹲在瓜棚下，旁边歪歪扭扭写着“青禾”二字。

青禾把这些东西都收在箱底，花布帕子被她缝成了荷包，贴身带着。她的手越发灵巧，能在灯芯草编的席子上绣出细密的花纹，也能把林墨带来的杂记翻来覆去看，直到那些墨痕被指尖磨得发毛。村里人见了，总爱打趣：“墨哥儿将来是要中秀才的，青禾这手艺，将来定能绣出十里红妆。”

青禾听了，总会红着脸躲进灶房，心里却像泡了蜜。她知道林墨读书刻苦，手掌心磨出了和农人一样的茧子，却仍会在回信里笨拙地写：“田埂的蒲公英又开了，像你说的，像撒在地上的星星。”

这年林墨十七，要去府城参加院试。临走前一夜，他揣着刚编好的竹蜻蜓溜到青禾家墙外。月光把青禾的窗纸映得透亮，她正坐在灯下端详一块红绸——那是她攒了许久的钱，想给他做件新衫子。

“青禾。”林墨压低声音唤她，把竹蜻蜓从墙缝递进去，“这个……飞起来像蝴蝶。”

青禾接过竹蜻蜓，指尖触到他指尖的微凉。她打开窗，夜风卷着院角的茉莉香扑进来：“府城路远，要当心。”

“嗯。”林墨看着她被灯光映得柔和的眉眼，喉头滚动，“我……若考上了，就请媒人来。”

青禾猛地抬头，眼里映着灯花，亮得惊人。她没说话，只是飞快地把一块帕子塞给他——帕子上用银线绣着田埂上的青禾，叶片边缘还沾着一滴极小的露珠，像她偷偷掉过的、舍不得让他知道的泪。

林墨攥紧帕子，转身跑开时，听见身后的窗户“吱呀”一声关上，像一声轻轻的心跳。