尘埃里的穗子

元鼎六年，秋。

枯黄的风卷着沙尘掠过中原大地，龟裂的田垄像老人皲裂的皮肤，连最耐旱的稗草都枯死了。林穗跟着娘，挤在逃荒的人流里，怀里紧紧揣着半块硬如石头的麸子饼。

“穗儿，抱紧了，别掉了。”娘的声音嘶哑，脸上蒙着一层灰，只有眼睛还亮着，“到了前面的渡口，或许能搭上船，去南边找你舅。”

穗儿点点头，把饼又往怀里塞了塞。她才十岁，却已懂得饿肚子的滋味。上个月，爹去挖野菜时再也没回来，娘抱着她哭了一夜，第二天就卷起破包袱，加入了这望不到头的逃荒队伍。

人流像一条疲惫的长蛇，沿着干涸的河床蠕动。路边不时有倒下的人，很快就被风沙掩埋。穗儿看见一个跟她差不多大的男孩，蹲在死去的娘身边，手里攥着半根啃剩的玉米芯，眼神空洞得像口枯井。她赶紧低下头，攥紧了娘的衣角。

“水……有水吗……”旁边传来微弱的呻吟。一个抱着婴儿的妇人倒在路边，嘴唇干裂得渗出血丝，怀里的孩子早已没了声息。

娘顿了顿，从怀里摸出个破旧的水囊，里面只剩浅浅一层泥汤。她犹豫了一下，还是走过去，把水囊递到妇人嘴边：“大姐，喝两口吧。”

妇人浑浊的眼睛闪过一丝光亮，挣扎着喝了两口，忽然抓住娘的手：“好心人……这孩子……求你……”

娘看着那襁褓里毫无生气的婴儿，眼圈红了，轻轻拍了拍妇人的手：“大姐，保重。”拉着穗儿快步走开。

穗儿回头，看见妇人又倒下了，像一截被风吹断的枯草。她忽然觉得手里的麸子饼变得无比沉重。

走到第三天，干粮彻底没了。娘开始带着穗儿挖路边的观音土，那东西吃下去胀肚子，却拉不出来，好多人因此丢了命。穗儿不敢吃，娘就把土和成泥，偷偷掺在捡来的野菜里，骗她说：“这是新麦面，穗儿乖，吃了才有力气走路。”

夜里，穗儿总能听见娘偷偷咳嗽，摸着她的肚子掉眼泪。她把脸埋在破棉被里，悄悄把藏在鞋底的最后一小把麦粒掏出来——那是离家时，她从囤底扫出来的，一直舍不得吃。

“娘，你看！”穗儿把麦粒捧到娘面前，“我们可以煮麦仁粥了！”

娘看着她手心那几粒金黄的麦粒，忽然抱着她哭了：“我的穗儿……”

就在这时，远处传来一阵喧哗，有人喊：“官兵！是官兵送粮食来了！”

人群像突然被点燃的干柴，顿时骚动起来。穗儿被娘紧紧抱在怀里，随着人流往前涌。只见几辆破旧的马车停在路边，几个官兵有气无力地吆喝着，往地上倾倒着发黑的霉米。

“抢啊！”不知谁喊了一声，人群瞬间失控，像饿狼一样扑向霉米。娘把穗儿护在身后，拼命往前挤，好不容易捧了一把霉米，却被后面的人一撞，大半都撒在了地上。