墨痕里的试探

刘耀文蹲在“拾光”古玩店的门槛边，看宋亚轩蹲在地上，用一块黑色的“长条”在本子上涂画。那“长条”没有笔尖，不用蘸墨，划过纸面时簌簌作响，留下的字迹比他写的隶书简单太多，横平竖直，像被刀裁过的木头。

刘耀文这是在记什么？

他第无数次问起。这几天，宋亚轩总对着这两样东西出神，时而皱眉，时而点头，比他研究敌军布防时还专注。

宋亚轩抬起头，手里的“长条”（刘耀文后来知道叫记号笔）在指尖转了个圈

宋亚轩记昨天收的砚台啊，花了八百块，得写下来，不然过几天就忘了。

他把本子推过来

宋亚轩你看，这样一笔一笔记清楚，才知道赚没赚钱。

刘耀文的指尖刚碰到纸页就缩了回去。纸面光滑得像上了蜡，和他用惯的宣纸完全不同，上面的字更让他别扭——“砚台”的“砚”，右边本该是“见”，却被写成了“见”，少了中间的竖弯钩，像个人缺了条腿。

刘耀文字错了。

他低声说，语气里带着点不易察觉的固执。在军中，写错字会被父亲罚抄兵书，说“字不正则心不诚”。

宋亚轩这是简体字，现在都这么写，省事。

他忽然想起什么，从柜台下翻出本旧字帖

宋亚轩你写的是这种吧？

字帖上是柳体楷书，笔画筋骨分明，和刘耀文偶尔在废纸上画的“剑”“马”二字很像。刘耀文的目光落在“剑”字上，那字的撇捺像极了他惯用的佩剑弧度，心里忽然一动。

刘耀文我……能试试吗？

他指着宋亚轩手里的记号笔，声音有点发紧。

宋亚轩把笔递给他，又找了张废纸

宋亚轩慢点写，这笔出水快。

刘耀文捏着记号笔，指节因为用力而发白。笔杆太轻，握不住力道，写下的第一个“剑”字，竖钩歪得像条蛇，撇捺却用力过猛，划破了纸。他懊恼地把笔往地上一扔，像扔了柄不顺手的钝刀。

宋亚轩别急啊。

宋亚轩捡起草稿纸，指着那个破洞

宋亚轩你看，这撇写得有劲儿，就是太急了。

他握着刘耀文的手，教他放慢力道

宋亚轩像你舞剑收势的时候，不是也得缓一缓？

温热的指尖覆在他手背上，刘耀文的身体瞬间绷紧，像被弓弦勒住的箭。他能闻到宋亚轩身上淡淡的墨香，混着点阳光晒过的味道，陌生却不讨厌。笔在纸上慢慢划过，这次的“剑”字虽仍歪斜，却没再划破纸。

宋亚轩你看，这不就成了？

宋亚轩松开手，眼里的笑意比字帖上的字还亮。

刘耀文没说话，只是低头盯着那个字，耳根悄悄发烫。他忽然发现，这陌生的“笔”和“字”，好像没那么难接受，就像宋亚轩这个人，明明是萍水相逢，却让他莫名松了点警惕。

下午，王哥来取上次订的两副护腕，是剧组拍武侠戏用的道具。他看见刘耀文在练字，凑过来看了两眼

配角小宋，你这伙计字写得挺硬气啊，跟他这人一样，透着股狠劲儿。

他拍了拍刘耀文的肩膀

配角我们剧组缺个演刺客的，不用说话，就站在暗处瞪人，给两百块，干不干？

刘耀文的笔猛地顿住，墨滴在纸上洇开个黑团。演刺客？那种躲在暗处偷袭的角色？在他看来，比小偷还丢人。

宋亚轩他不爱热闹。

宋亚轩赶紧打圆场，把王哥往门口推

宋亚轩护腕给您放这儿了，下次有好东西再联系。

王哥走后，店里静得能听见座钟的滴答声。刘耀文把那张写废的纸揉成一团，却没扔进纸篓，而是塞进了裤袋。他想起王哥说的“站在暗处瞪人”，想起刚才握笔时宋亚轩的温度，心里像被什么东西搅了搅。

傍晚收摊时，宋亚轩打开收音机听戏曲，里面正唱《长坂坡》，赵云持枪跃马的唱段刚劲有力。刘耀文蹲在旁边擦柜台，忽然问

刘耀文他们演的……都是假的？

宋亚轩戏是假的，可里面的胆气是真的。

宋亚轩调大音量

宋亚轩你看这唱腔，多像战场上的呐喊。

刘耀文没接话，只是手里的抹布擦得更用力了。他想起塞北的寒风里，同袍们吼着号子冲锋的模样，和这戏文里的调调，竟有几分重合。

夜里，他躺在地铺上，摸出裤袋里那个纸团，慢慢展开。月光透过窗棂照在破洞的“剑”字上，他忽然觉得，或许“演”和“写”一样，都得慢慢练，哪怕开始歪歪扭扭，总有一天能找到顺劲儿的法子。

只是这个念头刚冒出来，就被他按了下去。他攥紧纸团，在心里骂自己：刘耀文啊刘耀文，别忘了你是将军之子，岂能学这些弄虚作假的营生？

可那支记号笔的触感，宋亚轩指尖的温度，还有戏文里的呐喊，却像墨滴进了清水，在心里悄悄晕开了。