苏黎世超市的冷柜前，陆子谦盯着五花八门的奶酪发呆。手机词典显示"Quark"是德式鲜奶酪，但货架上至少有五种不同包装。他随便拿了一盒，又转向肉类区。尚泽宇手术后第三周，医生说可以开始补充蛋白质了。
"Schweine...bauch?"他艰难地拼读着标签，猜测这应该是猪肉。购物车里已经堆满了各种可能错误的食材——以为是盐却买成糖，以为是米却买成某种谷物，还有那瓶他以为是酱油的深色液体，闻起来却像化学药剂。
收银台的阿姨说了串德语，陆子谦茫然地眨眼。她叹了口气，在计算器上打出金额。走出超市时，雪又开始下了。陆子谦把购物袋抱在怀里，防止食材冻坏。尚泽宇最近总说想念中国菜，今天他决定冒险尝试。
公寓厨房小得转不开身。陆子谦把"猪肉"切成薄片，用那瓶可疑的"酱油"腌制，然后开始处理那盒"鲜奶酪"。打开才发现质地像酸奶，根本不是食谱上说的那种。他叹了口气，决定即兴发挥。
锅里的油突然爆开，陆子谦跳着躲开，手背上还是溅到几滴。烟雾报警器尖锐地响起，他挥舞着毛巾试图驱散烟雾。就在这时，钥匙转动的声音传来。
"着火了？"尚泽宇拄着拐杖站在门口，眼睛被烟熏得眯起。
陆子谦狼狈地关火。"惊喜晚餐失败了。"
尚泽宇凑近锅里的焦黑物质，突然笑了。"闻着像奶奶做的糖醋排骨。"
"这是...呃，实验品。"陆子谦沮丧地看着那团不明物体。
尚泽宇已经夹起一块放进嘴里。"好吃，"他眼睛亮起来，"真的，有种奇怪的家常味。"
陆子谦尝了一口，皱起脸："太咸了，而且甜得发苦。"
"但我想念这个味道。"尚泽宇又夹了一块，这次陆子谦注意到他右腿在轻微颤抖——复健后的肌肉疲劳。
晚餐最终以叫外卖告终，但尚泽宇坚持吃完了那盘失败的"糖醋排骨"。睡前，陆子谦帮他按摩右腿，感受到肌肉的僵硬和手术疤痕的凸起。
"今天复健怎么样？"
尚泽宇盯着天花板。"老样子。"但陆子谦注意到他左手一直攥着，指节发白。
第二天是康复中心日。陆子谦陪尚泽宇去做水疗，透过玻璃窗能看到他在水池中艰难移动。物理治疗师Frau Schmidt是个严厉的金发女人，不断喊着"Mehr! Schneller!"（更多！更快！）。尚泽宇的脸色越来越难看。
突然，他猛地拍打水面，吼出一串中文脏话。Frau Schmidt愣住了，尚泽宇却已经爬出池子，抓起拐杖踉跄地走向更衣室。玻璃门被摔得震天响。
陆子谦追进去时，尚泽宇正坐在长凳上，双手抱头。湿漉漉的头发滴着水，在瓷砖地上积成一小滩。
"她根本不懂..."尚泽宇的声音闷在掌心里，"那条腿像不是我的..."
陆子谦跪在他面前，轻轻拉开他的手。尚泽宇的眼眶通红，但没有泪——他似乎在用全身力气阻止它们流下来。
"才第四周，"陆子谦用毛巾包住他发抖的肩膀，"医生说—"
"医生说最好情况恢复80%！"尚泽宇突然提高音量，"80%算什么？永远不能职业打球，不能跑马拉松，连他妈的上楼梯都可能疼！"
拐杖被摔到墙上，弹回来撞翻了一排储物柜。玻璃瓶碎裂的声音引来工作人员探头张望。陆子谦挥手示意他们离开，然后默默抱住尚泽宇。
那个拥抱起初是僵硬的，渐渐地，尚泽宇的肩膀垮下来。他把脸埋在陆子谦颈窝，呼吸灼热而不稳。陆子谦感到有温热的液体滑进自己衣领，但他假装没发现。
"80%的尚泽宇，"他轻声说，"也比100%的其他人更让我心动。"
尚泽宇吸了吸鼻子，没说话，但手指悄悄缠上了陆子谦的衣角。
回家路上，他们经过市立图书馆。尚泽宇情绪低落，提议先回去。陆子谦却停下脚步——橱窗里正在展示"东亚文学特藏"。
"就看一下，"他恳求道，"十分钟。"
图书馆温暖干燥，散发着旧纸和皮革装订的气味。特藏区不大，但陆子谦惊喜地发现了中文区。他随手抽出一本《民国诗人旅欧手札》，翻到中间时，一张泛黄的纸片飘落——是徐志远1954年在瑞士的未发表诗稿！
"泽宇，看这个！"他激动地转身，却看到尚泽宇靠在书架旁，脸色苍白。"怎么了？"
"没事，"尚泽宇勉强笑笑，"有点累。你继续，我坐会儿。"
陆子谦扶他到阅览区的沙发坐下，然后飞奔去办借阅证。回来时，尚泽宇已经睡着了，头歪向一侧，睫毛在脸上投下阴影。陆子谦轻手轻脚地坐下，开始阅读那意外发现的诗稿。
诗中描写的正是苏黎世湖，与此刻窗外的景色奇妙地重合。徐志远当年也站在这里，看着同样的雪山倒影，写下"阿尔卑斯的雪落入中国墨"这样的句子。陆子谦摸出随身笔记本，开始疯狂记录灵感。
"找到宝了？"尚泽宇醒了，声音带着睡意。
陆子谦兴奋地展示诗稿："徐志远在这里住过！这诗没收入任何集子，可能是孤本！"
尚泽宇微笑着看他手舞足蹈，突然伸手拂去他发梢上的雪水。"你头发长了。"
"忙得忘了剪。"陆子谦下意识摸了摸脖子后的碎发。
"别剪，"尚泽宇轻声说，"我喜欢这样。"
那天晚上，陆子谦熬夜整理笔记。尚泽宇先睡了，但半夜起来上厕所时，发现书房灯还亮着。他推门进去，看到陆子谦趴在桌上睡着了，脸颊压着笔记本，钢笔还握在手里。
尚泽宇轻轻抽出钢笔，注意到本子上新写的标题：《阿尔卑斯雪与江南梅——徐志远旅欧时期的创作转变》。他笑了笑，小心地合上本子。就在这时，陆子谦的钱包从外套口袋滑出来，一张折叠的纸片露出半截。
出于好奇，尚泽宇打开它——是苏黎世语言学校的录取通知，日期显示陆子谦本该在手术前一天报到。他盯着那张纸看了很久，然后原样折好塞回去，假装从未见过。
第二天清晨，陆子谦醒来发现自己躺在书房沙发上，身上盖着毯子。厨房传来叮当声，他走进去，看见尚泽宇单腿站着煎蛋，动作笨拙但认真。
"早，"尚泽宇头也不回，"咖啡好了。"
陆子谦倒了两杯，递过去一杯。"你今天...不一样。"
尚泽宇接过咖啡，突然放下拐杖，双手扶住料理台，慢慢将重心移到右腿。"看。"
他的右腿在发抖，但确实承受了重量。这是手术后的第一次。
"生日快乐，"尚泽宇笑着说，"第一步礼物。"
陆子谦这才想起今天是自己的农历生日——他从来不过阳历生日。尚泽宇居然记得。他放下咖啡杯，走过去紧紧抱住对方，感受到那颗心脏在胸腔里有力地跳动，像那天画在他手腕上的心电图一样鲜活。
---
京公网安备11010502036362号