签证官的回信躺在邮箱里，像一块冰。陆子谦盯着那句"您的学生签证无法延期"，手指在键盘上方悬停许久，最终没有按下转发键。日历上的红圈标记着剩余天数：30。而尚泽宇的复健计划至少还需要6个月。
厨房传来瓷器碰撞声。陆子谦迅速关闭邮件页面，转向刚煮好的咖啡。尚泽宇拄着拐杖站在料理台前，正试图把早餐端到阳台。他的动作比上周流畅多了，但右腿仍然不敢完全负重。
"我来。"陆子谦接过托盘。
"别把我当废人。"尚泽宇皱眉，却任由陆子谦帮忙。阳光透过苏黎世清晨的薄雾，在他轮廓上镀了一层毛边。近三个月的复健让他瘦了不少，锁骨更加突出，但眼睛里的光正在慢慢回来。
阳台小桌上摊着陆子谦的笔记本，《蔷薇日记》的最新章节写了一半——关于一个中国少年在瑞士的观察：药片的苦味如何不同于中药，雪山的轮廓怎样让人想起故乡老屋的屋脊，以及医院走廊里不同语言的"疼"字发音。
"写到哪了？"尚泽宇递过咖啡，顺势偷瞄笔记本。
陆子谦下意识遮住页面。"还在修改。"
"又瞒我什么？"尚泽宇敏锐地眯起眼，伸手想抢笔记本，却因动作太大牵动伤腿，倒吸一口冷气。
"小心！"陆子谦扶住他，笔记本掉在地上，露出夹在其中的签证到期通知。
沉默像打翻的牛奶般蔓延。尚泽宇捡起那张纸，嘴唇抿成一条线。"什么时候的事？"
"昨天。"
"你打算什么时候告诉我？临走前一天？"尚泽宇的声音很轻，却带着危险的震颤。
陆子谦盯着咖啡杯里自己的倒影。"我在想办法。"
"什么办法？结婚？"尚泽宇苦笑，"瑞士不承认同性婚姻。"
"我查了，可以申请文化工作签证，如果有出版社担保..."
"用《蔷薇日记》？"尚泽宇猛地抬头，"你愿意出版了？"
陆子谦的手指绕着杯沿打转。这本记录他们故事的作品他一直拒绝公开，怕被贴上"消费私生活"的标签。但现在...
门铃突然响起。苏雯站在门外，手里拿着一份瑞士报纸，脸色异常苍白。"你们最好看看这个。"
报纸文化版赫然印着陆子谦的照片，配以耸动标题：《拆迁日记作者再爆豪门秘辛》。文章引述"知情人士"的话，称陆子谦利用与尚氏集团公子的关系搜集写作素材，甚至故意激化父子矛盾以获取戏剧冲突。
"我爸。"尚泽宇捏皱报纸，"他联系你了？"
苏雯摇头，"但他在董事会放出消息，要冻结你在瑞士的所有医疗费支付。"
陆子谦的胃部绞紧。这不仅是诋毁，更是切断尚泽宇继续治疗的可能。他看向尚泽宇，发现对方正盯着自己的腿，眼神晦暗不明。
"我去找他。"尚泽宇突然站起来，拐杖重重敲在地上。
"不行！"陆子谦和苏雯同时喊道。
"你的腿还不能长途飞行——"
"他正等着你回去认输——"
尚泽宇举起手打断她们。"那怎么办？眼睁睁看着子谦被驱逐出境？看着我半途而废的复健？"他的声音突然哽咽，"我已经...我已经能走五分钟了..."
这句话像刀子一样扎进陆子谦心里。他记得复健室里尚泽宇咬牙坚持的样子，汗珠顺着下巴滴在地毯上，物理治疗师数着"还有十秒"时他扭曲的表情。
"我有出版社的会议今天下午，"陆子谦轻声说，"《蔷薇日记》...如果他们愿意出版，或许能申请工作签证。"
苏雯眼睛一亮。"哪家出版社？"
"Keller & Sohn，本地一个小出版社，主编偶然读到我在文学论坛发的片段..."
"老Keller的侄子！"苏雯突然用德语惊呼，"他是徐志远研究的权威！"看到两人困惑的表情，她切换回中文，"Dr. Keller没告诉你们吗？他父亲是徐志远旅欧时的主治医生。"
陆子谦的心跳加速。徐志远，那个差点被尚氏集团拆掉的故居主人，他的人生竟以这种方式与他们再次交织。
出版社办公室充满古旧纸张的气味。主编Markus Keller是个银发青年，戴着和Dr. Keller一样的圆框眼镜。他面前的桌上摊着《蔷薇日记》打印稿，页边写满德文批注。
"独特的声音，"他推了推眼镜，"东方诗性与欧洲观察的奇妙融合。特别是医院章节，让我想起徐志远1927年的疗养笔记。"
陆子谦握紧扶手。"您读过徐先生的旅欧手稿？"
"不仅读过，"Keller从书架取下一本皮面笔记本，"我正编辑未公开部分。巧合的是..."他翻开一页，指着上面的素描，"这是您住的街区，九十年前的样子。"
泛黄纸页上的钢笔画精确勾勒出陆子谦每天去买面包的那条拱廊街。下方中文题词："异国的阳光照着同一个月亮——1927.9.15于苏黎世"
"徐女士——徐志远的孙女，正在寻找合适的译者。"Keller意味深长地说，"合作出版或许能解决您的...签证状况。"
回医院的路上，陆子谦的脑海里回荡着Keller的提议。街角书店的橱窗反射出他恍惚的脸，旁边贴着新书海报——《东方诗人在瑞士》。命运有时像个环，他想，九十年前一个中国诗人在此漂泊，九十年后轮到他。
病房里，尚泽宇正在物理治疗师指导下练习平衡。看到陆子谦，他眼睛一亮，随即因分心差点摔倒。
"怎么样？"
陆子谦刚要回答，一群记者突然涌入病房，话筒和相机对准他们。
"陆先生，请问《拆迁日记》中关于尚家的描述是否夸大其词？"
"尚少爷，您知道恋人将您的隐私写入作品吗？"
"有消息称这段关系是为创作服务的表演，您有何回应？"
尚泽宇的脸色瞬间阴沉。他撑着扶手慢慢站起来，右腿因用力而微微发抖，然后做了一件让所有人震惊的事——握住陆子谦的手，十指相扣举到镜头前。
"我们的故事，"他一字一顿地说，"不需要别人定价。"
闪光灯如暴雨般亮起。陆子谦看着尚泽宇坚毅的侧脸，突然明白这个曾经阳光莽撞的男孩，在伤痛中长成了怎样一个男人。
当晚，徐志远的孙女从纽约打来视频电话。银发如雪的老人透过屏幕审视陆子谦："Keller说你的文字有祖父的影子。我不信，除非你证明给我看。"
她发来一页徐志远手稿照片——关于在异国医院听雨的片段。陆子谦连夜写出译稿，当他把两种文字并排放在一起时，某种奇妙的共鸣让他指尖发麻。
凌晨三点，尚泽宇从背后抱住他，下巴搁在他肩上。"找到了？"
"嗯。"陆子谦指着屏幕，"徐先生说'病骨支离时，乡愁是第二副骨架'。我懂这种感觉。"
尚泽宇吻了吻他酸痛的颈椎。"明天去移民局，带上Keller的担保函和翻译合同。"
"如果还是拒签呢？"
"那我就..."尚泽宇顿了顿，"跟你一起回国。复健可以远程指导，但有些东西..."他的手覆在陆子谦心口，"不能远距离。"
窗外，第一缕阳光爬上雪山之巅。签证倒计时：29天。但此刻，陆子谦第一次感到，无论多少红圈，都无法框住那些真正重要的东西。
---
京公网安备11010502036362号