复健室的落地窗外，阿尔卑斯山的雪峰在阳光下闪耀。尚泽宇咬着牙，额头上沁出细密的汗珠，右腿在器械上缓慢弯曲到45度就再也动不了了。
"再来一次，"物理治疗师Markus用带着德语口音的英语说，"目标是60度今天。"
"我他妈知道目标！"尚泽宇突然爆发，一拳砸在器械软垫上。房间里瞬间安静，其他病人都转过头来。
陆子谦从等候区的椅子上站起来，平静地走过去，递给尚泽宇一条冰镇毛巾，然后对Markus说："Wir machen kurz Pause, ja?"（我们休息一下，好吗？）他的德语已经能应付日常交流。
尚泽宇把脸埋在冰毛巾里，肩膀微微发抖。陆子谦轻轻按摩他绷紧的后颈，直到那具身体渐渐放松。
"对不起，"毛巾下的声音闷闷的，"我像个混蛋。"
"你是像个混蛋，"陆子谦轻声说，"但我的混蛋。"
毛巾下传来一声似哭似笑的抽气。尚泽宇抬起头，眼睛发红，但已经平静许多。"再来十次。"他重新把腿放上器械。
傍晚回到租住的小公寓时，尚泽宇的右腿已经肿了一圈。陆子谦帮他冰敷后，开始准备晚餐——中式面条配上瑞士本地蘑菇，一种奇怪的融合料理，但尚泽宇自从手术后胃口一直不好，只有这种搭配他能多吃几口。
"今天出版社又发邮件了，"陆子谦搅动着锅里的面条，"他们想提前《拆迁日记》的出版日期。"
尚泽宇正用笔记本电脑查看邮件，闻言皱眉。"别理他们。等你写完最后三章再说。"
面条在沸水中翻滚。陆子谦盯着那些起伏的曲线，想起今天在图书馆的发现——徐志远1952年旅欧期间的未发表手稿，静静地躺在伯尔尼大学图书馆的特藏部。他几乎能想象那位诗人当年也站在类似的灶台前，思念着故乡的炊烟。
"我今天...找到点东西。"陆子谦关火，擦擦手从背包里取出复印的几页纸，"徐志远在瑞士写的诗，从未发表过。"
尚泽宇好奇地接过，读了几行眼睛就亮了。"这写的不就是我们现在住的地方吗？'雪峰如簪，刺破游子乡愁'..."他抬头，"这太珍贵了！"
"图书馆员说可以申请数字化出版，"陆子谦盛出面条，"我想把它作为《拆迁日记》的附录。"
尚泽宇放下文件，突然拉住陆子谦的手腕。"等等，你最近写的新章节...是不是受这个影响？那些关于文化根源的段落？"
陆子谦点头，有些惊讶尚泽宇竟能一眼看穿他的创作脉络。面条的热气在两人之间升腾，模糊了视线却让某种默契更加清晰。
晚饭后，尚泽宇摊开一堆商业计划书。"我在想，"他指着其中一页，"如果结合文创和咖啡..."
陆子谦凑过去看，那是个名为"Roots"的空间设计——一楼咖啡厅，二楼书店和小型画廊。"你想开咖啡馆？"
"不止是咖啡馆，"尚泽宇的眼睛在台灯下闪闪发亮，"一个让文学、艺术和商业对话的地方。我想过很久了，如果...如果我不能再打篮球，这就是我的新方向。"
陆子谦突然明白了为什么尚泽宇最近总在复健间隙研究商业案例。他伸手抚过那些设计图，停在"文学策展人"几个字上。
"这是给我的职位？"
尚泽宇耳尖发红。"如果你不嫌弃的话。"
窗外，伯尔尼的夜空渐渐布满星辰。他们挤在小小的阳台上，裹着同一条毛毯，尚泽宇的伤腿搁在陆子谦膝上。远处钟楼的指针指向午夜，但两人谁都不想睡。
"北京还是苏黎世？"陆子谦突然问。
"什么？"
"Roots的第一家店。"陆子谦指向夜空，仿佛那里有张世界地图，"北京有文化底蕴，苏黎世有国际视野。"
尚泽宇呆了一下，随即笑出声。"我以为你会反对这个疯狂的计划。"
"我反对的是你偷偷用我的名字注册公司，"陆子谦捏了捏他的膝盖，"不是这个想法本身。"
"你查到了？"尚泽宇做贼心虚地缩了缩脖子，"我想给你个惊喜..."
"瑞士商业登记处是公开信息，"陆子谦无奈地说，"下次用化名。"
他们笑作一团，惊动了楼下邻居家的狗。尚泽宇突然正色："认真的，你觉得可行吗？"
陆子谦看着这个曾经只关心篮球的大男孩，现在眼里全是商业计划的细节和文创的愿景，心脏像被温水浸泡般柔软。"可行。但我们要先完成学业。"
"你北大，我苏黎世大学，"尚泽宇兴奋地规划，"四年后..."
"三年，"陆子谦纠正，"我可以提前修完学分。"
尚泽宇凝视着他，突然凑近吻了一下他的鼻尖。"这就是我爱你的原因。"
星光洒在两人肩头。这一刻，未来不再是一个模糊的概念，而是有了具体的形状和温度。
回国的前一天，尚泽宇的复健取得了突破性进展——右膝能弯曲到120度，几乎接近正常范围。Markus高兴地宣布："Next time, skiing in the Alps!"（下次来阿尔卑斯山滑雪！）
机场安检处，陆子谦的护照被要求重新过机。工作人员打开检查时，一个蓝色的小物件掉了出来——那枚"Be brave"手环，被巧妙地缝在护照夹层里。
陆子谦瞬间红了眼眶。他转头看向正在接受单独检查的尚泽宇，后者对他眨了眨眼，做了个口型："Always."
飞机起飞时，尚泽宇紧张地抓住扶手。这半年来，他养成了飞行恐惧症，每次起飞都担心再也无法用双腿奔跑。陆子谦掰开他的手指，将自己的手掌贴上去，十指相扣。
"看，"他指向舷窗外，"阿尔卑斯山。"
雪峰在阳光下熠熠生辉，如同他们留下的誓言和即将展开的未来。尚泽宇放松下来，头靠在陆子谦肩上，渐渐入睡。
陆子谦轻轻抽出那张被折得很小的语言学校录取通知书——它已经完成了使命。他吻了吻尚泽宇的发旋，也闭上眼睛。
在他们交握的手心里，躺着那枚小小的蓝色手环，像一片永不褪色的天空。
---
京公网安备11010502036362号