人类的食物

陆北蜷在餐桌边，尾尖鳞片不安地刮过椅脚。瓷盘里的西兰花还冒着热气，他盯着那块煎得金黄的鸡胸肉，喉间泛起本能的排斥——蛇类的味觉系统本就对熟肉迟钝，更遑论人类复杂的调味。

“试试？”徐梦哲用公筷夹起胡萝卜丁，递到他唇边，“上次看你偷偷舔过我咖啡勺。”青年耳尖骤红，鳞片在皮肤下游走成羞恼的纹路。那日他确实被甜腻的焦糖味吸引，却在舔到人类指尖时，被那抹温度烫得缩回信子。

“人形……需要伪装。”陆北垂眼戳碎蛋黄，金液顺着叉子流成小太阳，“但生肉更……”话未说完就被塞进一块蜂蜜南瓜。甜糯的触感炸开在舌尖，他瞳孔骤缩成竖线，尾巴不受控地缠上徐梦哲脚踝——这味道像极了雨后树洞深处的野莓，带着自然的清甜。

“人类的食物，不全是火的味道。”徐梦哲托腮看他耳后鳞片泛起愉悦的银白，指尖蹭过他唇角的酱汁，“比如这个，是用温水浸过的蜂蜜，和你在林子里吃的果子差不多。”陆北喉间溢出低低的嘶鸣，尾尖卷起虾仁滑进嘴里，意外发现冰凉的虾肉混着柠檬汁，竟有几分溪鱼的鲜美。

窗外暮色渐浓，陆北看着自己沾满酱汁的指尖，忽然想起族中长老说“人类用味觉驯化万物”的警告。可当徐梦哲把最后一块芒果布丁推到他面前，他鬼使神差地张开嘴，任由那人用勺子轻轻撬开牙关——甜腻的奶香混着人类指尖的温度，在口腔里融成一团暖烘烘的云。

“明天给你做冷盘沙拉？”徐梦哲收拾餐盘时，尾尖突然被冰凉的鳞片缠住。陆北垂眸盯着自己在桌布上投下的影子——人形的手腕上还沾着沙拉酱，尾椎骨处却露出半片银鳞，像幅被揉皱的人兽画卷。

“偶尔……可以试试。”他用气音开口，尾巴却诚实地盘上对方腰腹，将人往自己怀里带，“但你得……亲自喂。”徐梦哲低笑出声，指尖划过他后颈逆鳞区，感受那里的鳞片因愉悦而轻轻立起：“原来冷血动物，也会被甜食驯化。”

月光漫过餐桌时，陆北舔掉唇角的奶油，忽然觉得所谓“人类的食物”，或许从来不是用温度驯化野兽，而是用某个人指尖的甜度，在鳞片下的心脏里，孵出一团永远不会冷却的火。