第三章 药香

中药罐在火塘上熬第三遍时，我发现了昆明肿瘤医院的药袋。奶奶把诊断书折成小块塞进银镯子，却忘了擦掉纸角沾着的血迹。

“就是胃胀气，喝点藿香正气水就好。”她蹲在玉米地里拔草，裤脚沾满带露水的苍耳。直到那天竹背篓翻倒在田埂，猪草盖住了她煞白的脸。

县医院走廊飘着84消毒水的味道，奶奶的蓝布头巾在雪白床单上格外刺眼。她摸着我的课本笑：“正好把初三数学温习温习，这题阿奶看得懂。”

深夜陪护时，我看见她对着窗玻璃呵气，在雾蒙蒙的玻璃上画小火车。山茶花的影子投在床头，像给褪色的银镯子描了圈红边。