第四章 山茶花开了

奶奶最后一次清醒时，月光正爬上监护仪的屏幕。她褪下银镯子时，我摸到内侧凹凸的刻痕——是她的生辰和我的生辰

“要像后山那株断头茶，雷劈了照样开花。”她手指划过我校服第二颗纽扣，那里别着省重点中学的校徽。毛线针在靛蓝色毛线里穿梭，织到领口花样时忽然顿住。

滚落的线团钻进床底时，心电监护仪响起蜂鸣。护士说那天下半夜，窗外的山茶突然开了重瓣，像是把攒了三季的花苞都炸开了。

殡仪馆的人来抬棺时，我发现奶奶枕下压着没织完的毛衣。左袖口整齐收着针，右袖还拖着半截毛线，像条未走完的山路。