月考倒计时：七天。我盯着教室后墙上的红色数字，胃里像塞了块石头。上周的模拟测试，我的物理成绩惨不忍睹——48分，全班倒数第三。
"怎么会连抛体运动都算错..."我趴在桌上哀嚎，额头抵着冰凉的桌面。
身旁传来一声轻响。江述白放下一叠整整齐齐的笔记，封面用漂亮的行楷标注着"物理知识点梳理"。
我偷偷抬眼，正对上他垂下的目光。自从那天帮我包扎后，我们之间的气氛微妙地改变了——他不再完全无视我的存在，偶尔甚至会对我微微点头。
"那个..."我鼓起勇气，手指绞着衣角，"江述白，你能...教我物理吗？"
问完我就后悔了。江述白是谁？年级第一，物理竞赛省冠军，据说连老师都要请教他难题。而我，一个连基础题都做不明白的物理白痴。
教室里的嘈杂声仿佛突然远去，我屏住呼吸等待他的拒绝。
"好。"
"我知道你很忙——什么？"我猛地抬头，差点扭到脖子。
江述白神色如常，只是耳尖微微泛红："放学后图书馆。别迟到。"
直到下午上课铃响，我的大脑还在循环播放那简短的对话。他答应了？那个对谁都不假辞色的江述白，居然答应给我补课？
放学后，我以百米冲刺的速度赶到图书馆，在角落的自习区找到了已经就坐的江述白。夕阳透过百叶窗在他身上投下斑驳的光影，让他整个人看起来柔和了许多。
"先看这个。"他推过来一张纸，上面密密麻麻写满了公式，"把每个公式的推导过程讲一遍。"
我咽了咽口水："全部？"
"全部。"
接下来的两个小时简直是地狱。江述白的教学风格和他的人一样——简洁、精准、毫不拖泥带水。我绞尽脑汁跟上他的思路，额头渗出细密的汗珠。
"不对。"他第三次打断我的推导，"这里动能守恒的条件不成立。"
"那该怎么..."我咬着笔头，纸上已经被我画满了乱七八糟的箭头。
突然，一只修长的手伸过来，轻轻抽走了我的笔。江述白挪近椅子，在草稿纸上写下几行漂亮的推导。
"看这里。"他的声音低而清晰，"摩擦力做功这部分你忽略了。"
我们之间的距离近得能数清他的睫毛。他身上有股淡淡的薄荷味，混合着纸张的清香，莫名让人安心。
"哦！"我恍然大悟，"所以要先算出摩擦力损耗的能量！"
江述白点点头，嘴角勾起一个几不可见的弧度："还不算太笨。"
这大概是他能给出的最高评价了。我心里涌起一股奇异的暖流。
接下来的几天，我们形成了固定的补习模式。每天放学后两小时，他会系统地帮我梳理知识点。渐渐地，我发现那些曾经天书般的公式开始有了意义，就像拼图一块块归位。
周四中午，我正往嘴里塞妈妈做的芒果布丁，突然想起什么，转头问："你要尝尝吗？我妈的拿手甜品。"
江述白犹豫了一下，接过小盒子。我期待地看着他吃下一口，却注意到他喉结滚动得有些艰难，眉头也微微蹙起。
"不好吃吗？"我有些失望。
"不是。"他勉强咽下去，"很好吃。谢谢。"
下午补习时，我发现江述白频繁地清嗓子，额头渗出细汗。联想到他中午的反常，一个念头闪过脑海。
"江述白，"我小心翼翼地问，"你对芒果过敏吗？"
他的笔尖顿在纸上，留下一小团墨迹。
"一点点。"他轻描淡写地说。
"那你中午还吃！"我声音陡然提高，引来图书管理员的瞪视，赶紧压低音量，"会出人命的！"
"不至于。"他摸了摸喉结，"只是喉咙有点痒。"
我气得想打他："过敏这种事能开玩笑吗！明天开始我给你带午餐，不许乱吃别人给的东西！"
话一出口，我们两个都愣住了。我刚才的语气活像个老妈子。江述白的耳尖以肉眼可见的速度变红，低头继续做题，没再说话。
第二天，我特意起了个大早，做了两份便当。当我把印有小熊图案的饭盒推到他面前时，江述白的表情精彩极了。
"这是..."
"红烧排骨，清炒时蔬，还有鸡蛋卷。"我掰着手指头数，"绝对没有芒果。"
他盯着饭盒看了足足五秒，才轻声道谢。午休时，我偷偷观察他小口小口吃得干干净净，心里涌起一股莫名的成就感。
周五的补习结束时，江述白突然说："明天周六，图书馆九点开门。"
我正收拾书包的手停住了："明天...也补课？"
"随你。"他别过脸去，"只是月考没几天了。"
于是周六的图书馆成了我们的秘密基地。江述白甚至帮我制定了详细的学习计划，精确到每个小时该复习什么。我从未见过有人能如此有条理地规划时间。
休息间隙，我翻开自己的笔记本给他看："我用你教的方法整理了错题，不过加了一点...创意。"
那是我的"物理漫画笔记"——把每个知识点都画成了小故事，牛顿变成了挥舞苹果剑的勇士，电路图画成了城堡的供电系统。
江述白翻看着，眼神逐渐从疑惑变成惊讶："你...一直这样记笔记？"
"嗯。"我有些忐忑，"是不是太幼稚了？"
"不。"他轻轻抚摸纸面上的漫画，"很...生动。这样记得更牢。"
阳光透过他细碎的黑发，在纸面上投下跳动的光斑。那一刻，我忽然觉得这个看似冷漠的男孩，内心或许比任何人都要柔软。
月考那天，我破天荒地提前做完了所有题目，甚至有时间检查两遍。当成绩单发下来时，我差点从椅子上蹦起来——82分！从48到82，简直是奇迹！
"江述白！我物理考了82！"我转身抓住他的手臂，兴奋得忘乎所以。
他微微睁大眼睛，似乎被我突如其来的肢体接触惊到了。但我太高兴了，直接扑上去给了他一个拥抱："谢谢你！没有你我肯定又不及格了！"
这个拥抱只持续了不到两秒，我却清晰地感受到他瞬间僵硬的身体，和胸腔里急促的心跳。松开时，我们两个的脸都红得像熟透的苹果。
"不...不客气。"江述白的声音有些哑，"是你自己努力的结果。"
教室里突然安静下来，我这才意识到周围的同学都目瞪口呆地看着我们。林小雨的嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
江述白迅速恢复了往常的冷淡表情，但我注意到他握笔的手指微微发抖，耳廓的红晕久久未褪。
那一刻，我忽然明白了一件事：在这个蝉鸣喧嚣的盛夏，我的心跳，早已为这个表面冷漠内心温柔的男孩，失去了正常节奏。
京公网安备11010502036362号