露营前夜，林夏蹲在客厅地板上整理行李，防潮垫与帐篷的包装袋堆成小山。知远穿着恐龙睡衣在一旁捣乱，把彩虹糖一颗颗塞进顾沉刚打包好的零食袋。"爸爸说露营要带魔法糖果！"孩子举着糖纸晃悠，彩色光斑在天花板上跳跃。顾沉从书房抱出天文望远镜，镜筒上还粘着知远的贴纸——歪歪扭扭的"爸爸专用"字样旁，画着戴着皇冠的恐龙。
清晨的山路蜿蜒如绸带，车载电台播放着轻快的童谣。知远趴在车窗边数经过的隧道，每穿过一个就兴奋地拍打座椅。林夏悄悄观察后视镜里的顾沉，晨光为他侧脸镀上金边，专注开车的模样与记忆中那个总在会议上皱眉的男人判若两人。当他突然伸手调低空调温度，轻声叮嘱"别让知远着凉"时，她心里某个角落轰然塌陷，像积雪遇见暖阳。
抵达营地时已近黄昏，晚霞将天幕染成橘子汽水的颜色。顾沉在知远的指挥下搭建帐篷，帆布杆几次戳到自己下巴，逗得孩子笑倒在野餐垫上。林夏支起折叠桌准备晚餐，余光瞥见父子俩追逐着放风筝，顾沉笨拙地奔跑，却始终将线轴牢牢握在手心，生怕风筝挣脱束缚。
暮色四合，篝火噼啪作响。知远举着烤焦的棉花糖向林夏邀功，糖丝拉出长长的银线。顾沉变魔术般掏出天文望远镜，镜片对准夜空的瞬间，孩子突然捂住嘴巴："哇！星星掉进爸爸的眼睛里了！"林夏抬头望去，银河在丈夫眼底流淌，倒映着儿子发亮的脸庞。
夜深后，知远在帐篷里打着小呼噜。林夏裹紧外套走到营地边缘，山间夜风裹着松针清香。顾沉抱着毛毯追上来，轻轻将她裹住。"记得大学时我们去看流星雨？"他突然开口，声音混着篝火的噼啪声，"那时我总想着怎么在学生会竞选中胜出，却连你着凉都没发现。"
林夏望着星空轻笑："现在倒是学会当天气预报员了。"她转头看向他，火光映得他眼眸深邃，"其实那天你在急诊室给知远擦身时，我突然觉得......"话未说完，顾沉的手指轻轻覆上她的唇。
"我知道。"他将她的手贴在自己胸口，"这里现在住满了你们，再装不下别的东西。"远处传来夜枭的鸣叫，他从口袋里掏出个绒布盒子，"白天在山下买的，本来想等知远生日......"打开的瞬间，两枚银色戒指静静躺在天鹅绒上，戒圈内侧刻着"G&C"与"Z&L"——是他们名字的缩写，还有知远用蜡笔涂鸦的小星星。
林夏感觉眼眶发烫，十年前在民政局门口争吵的画面与此刻重叠。那时他们为婚礼细节争执不休，而现在，他蹲在满地星光里，认真地将戒指套上她的无名指。"这次不是冲动。"他声音沙哑，"是想把错过的每个承诺，都重新刻进时光里。"
远处帐篷传来知远迷糊的呓语，两人相视而笑。林夏靠在顾沉肩头，望着天空划过的流星许愿——愿往后的岁月，不再有错过的晨昏，不再有被忙碌碾碎的温柔。篝火渐渐微弱，银河却愈发璀璨，像一幅巨大的拼图，将曾经破碎的时光碎片，重新拼合成完整的圆满。
未完待续
京公网安备11010502036362号