李家宝摸着被弹的额头，盯着哥哥工装裤口袋里露出的动漫海报角——那是他偷偷塞进去的《时光代理人》周边。阳光斜斜切进厨房，把李家政后颈的疤痕照得发亮，像极了少年画笔下的鎏金线条。
“她弟弟都被玩成‘人类幼崽观察样本’了。”李家宝把洗好的画笔插进笔筒，指尖还沾着钴蓝色颜料，“上次在社区看见小俊，他腮帮子上还贴着‘被迫营业’的纸条。”
李家政轻笑一声，关掉燃气灶，锅里的可乐鸡翅正咕嘟冒泡。他用木勺替弟弟搅了搅泡面，看溏心蛋在汤里晃成金黄的月亮：“人和人不一样。就像你画画总得用二十种蓝色，我打电竞只认一种键盘手感。”
少年的耳尖忽然泛红。他想起今早整理哥哥衣柜时，发现那件旧战队服被叠得方方正正，领口处绣着小小的“家宝”二字——那是他十二岁时，用蜡笔歪歪扭扭写上去的。
“上周你替我挨了打，”李家宝忽然伸手碰了碰对方手臂上的新伤，碘伏的气味混着可乐的甜香，“结果刘小雪表姐说，这是‘兄友弟恭的勋章’。”
“她还说要给咱俩拍‘伤痕文学’主题写真呢。”李家政夹起鸡翅放在弟弟碗里，看少年咬下时酱汁沾在嘴角，忽然想起小时候喂对方吃米糊，也是这样小心翼翼又忍不住想笑。
窗外的蝉鸣突然密集起来。李家宝盯着哥哥手腕上的旧疤——那是初中时为了护他被混混划伤的，此刻正被夕阳镀成温柔的金色。他摸出校服口袋里的创可贴，草莓图案的那种，轻轻贴在对方手背上：“下次别挡了，我能跑。”
“傻话。”李家政弹了下他额头，却在触到少年发顶时，指尖不自觉地揉了揉那撮翘起的呆毛，“你跑得再快，能快过皮带？”
暮色漫进厨房时，李家宝忽然指着哥哥工装裤膝盖处的补丁：“这个是我缝的吧？针脚像毛毛虫。”
“是某位天才画家的‘抽象派杰作’。”李家政笑着转身洗碗，水流声里混着少年拆开零食包装的窸窣响。他从口袋里摸出颗水果糖，橘子味在舌尖漫开时，听见弟弟说得很轻：“其实……这样挺好的。”
“嗯？”
“就我们这样。”李家宝望着窗外的梧桐树，看夕阳把树冠染成焦糖色，“不像别人打打闹闹，但是……”
“但是心里有彼此。”李家政替他说完，把洗好的碗碟放进消毒柜，金属碰撞声里带着某种安稳的节奏，“就像你画纸背面总藏着我的丑态，我枕头底下永远有你偷塞的润喉糖。”
少年突然把脸埋进臂弯，耳尖红得要滴血。李家政看着他后颈的绒毛在暮色中轻轻颤动，忽然想起昨夜加班到凌晨，回家看见客厅留的便签：“哥，汤在锅里，记得热了喝。”旁边画着只捧着汤碗的企鹅，肚皮上写着“不许吃泡面”。
“对了，”他忽然从抽屉里翻出个铁皮盒，里面装着幼儿园的小红花、小学的满分试卷，还有去年李家宝送的手工书签，“你的‘保护基金’，我偷偷加了点利息。”
“李家政！”少年扑过来抢盒子，发梢扫过对方下巴，“不是说好了我养你吗？”
“先养好你自己吧，小画家。”李家政笑着把人按在怀里，听着少年抗议的闷响，忽然觉得那些结痂的伤痕都在发烫——不是疼痛，而是某种滚烫的东西，在彼此交缠的岁月里，长成了最坚固的铠甲。
晚风卷着槐花香掠过窗台。李家宝从哥哥怀里探出头，看见厨房玻璃上倒映着两个身影：一个穿着工装，一个沾着颜料，却都带着同款的、藏也藏不住的笑意。
有些相处模式，从来不需要旁人定义。就像画纸上的留白与浓彩，电竞椅的轰鸣与画室的寂静，看似截然不同，却在时光里慢慢晕染成同一个圆心——那是比血缘更紧的羁绊，是我望向你时，眼里永远有光。
京公网安备11010502036362号