防疫人员粗暴地拉开内层锈迹斑斑的铁门，一股混杂着消毒水和霉味的冷风迎面扑来。
我下意识抓紧鲨鱼的手臂，只有这样才能让我安心一点。
“B区23号隔间。”全副武装的工作人员头也不抬地在平板上划了一下，防护面罩上凝结的水珠随着他的动作滚落。
他胸前吊着的工作证被血迹染红了一角，上面的照片已经模糊不清。
我打量着周围，地下车库被改造成了一个巨大的隔离牢笼。
惨白的应急灯每隔十米才有一盏，在水泥地面上投下一个个模糊的光圈。
数不清的塑料隔间像蜂巢般排列着，半透明的帘子后晃动着扭曲的人影。
没有人说话，只有此起彼伏的咳嗽声在空旷的空间里回荡。
我们跟着地上贴的荧光指示带往前走。
胶带已经翘边，黏着可疑的黑色污渍。
经过一个隔间时，帘子突然被掀开，一个满脸皱纹的老妇人探出头来她的眼睛像两颗混浊的玻璃球，直勾勾地盯着我们，干裂的嘴唇蠕动着，却什么声音都没发出来。
“别看。”鲨鱼捏了捏我的手指，但他的目光却死死锁在右前方——那里有两个穿生化服的人正按着一个挣扎的男人，针头在昏暗的灯光下闪着寒光。
最里面的B区比入口处更加阴冷。
我们的隔间在最角落，塑料帘子上用红漆潦草地写着“23”。
掀开帘子时，一股刺鼻的漂白剂味道扑面而来。
隔间里只有两张泛黄的折叠椅，椅腿上的锈迹像是干涸的血迹，还有一张硬板床。
角落里扔着几个空矿泉水瓶，瓶身上贴着“市政应急”的标签，已经褪色成了粉红。
“坐吧。"鲨鱼用消毒湿巾擦了擦椅子，金属腿在地面上刮出刺耳的声响。
远处突然传来一声凄厉的惨叫，紧接着是杂乱的脚步声和机械的安抚声。
我浑身一颤，指甲不自觉地挠着手指。
“小白你们还好吗？”
丽兹的消息突然跳出来，手机在死寂的隔间里震动得像炸弹倒计时。
屏幕的冷光映在我汗湿的脸上，照亮了一小片颤抖的阴影。
我慢慢打字回复，每个字母都像有千斤重：“我们现在在地下车库隔离。”
打到一半突然停住，隔壁传来压抑的啜泣声，像钝刀一样磨着我的神经。
鲨鱼不知何时已经挪到我身边的椅子上。
“要隔离观察四小时，我相信我们不会有事的，四小时我打几把游戏就过去了。”我继续打字，用一种故作轻松的口吻，但手指的颤抖让句子变得支离破碎。
安琪的回复带着一连串表情符号跳出来，在死气沉沉的环境里显得格外突兀。
我的视线无法控制地飘向隔间外——三个穿防护服的人正推着医疗车经过，车轮碾过地面上的水洼，发出黏腻的声响。
“别看外面。”鲨鱼突然伸手挡住我的视线，我整个人被笼罩在他的阴影里，“看我。”
我抬头对上他的眼睛，那里面有一小簇跳动的火光，在这个活死人墓般的地下隔离点里显得如此珍贵。
他屈起指节轻轻刮过我的脸颊，我才发现自己的脸已经湿透了。
“四小时。”他低声说，然后对我露出一个安慰似的微笑，“然后我们一起离开这个鬼地方。”
远处又传来一声非人的嚎叫，但这次，我握住了鲨鱼的手，没有回头。
手指悬停在发送键上，我又补了一句：“你们别说，这地方信号还蛮好的，我玩游戏还是刷视频都不是问题。”故作轻松的语气连自己都觉得假。
鲨鱼靠在我身边的折叠椅上，金属椅腿发出“吱呀”一声响。
注意到我的视线，他抬头挑眉，我对他挤出一个勉强的微笑。
凯西发了个双手合十的表情：“谢天谢地你们及时出来了！群里都炸了，你们楼那个老大爷说听到你家传来可怕的叫声…”
我的手指无意识地揪住居家裤的布料，掌心渗出冰凉的汗。
那声非人的嚎叫仿佛还在耳畔回荡——尖锐、扭曲，像是野兽的嘶吼混合着金属摩擦的刺耳声响。
鲨鱼的手突然覆上我紧握的拳头，他掌心的温度透过皮肤传来，让我意识到自己正在发抖。
安琪的信息紧接着跳出来：“叶涛在群里发的最后一条消息太匪夷所思了，你们看到了吗？”
我往上翻业主群聊天记录，指尖在屏幕上留下潮湿的痕迹。
在最新消息上方，叶涛半小时前发的那条消息像一道狰狞的伤疤：
“你们都不懂…小白…为什么你就是不肯原谅我？我明明已经改过自新了。”
句子突兀地中断了，时间截止正好是我们听到杂物间玻璃门爆裂的那一刻。
我的胃部突然绞紧，像是有人往里面塞了一块冰。
如果鲨鱼没有提前准备好应急包，如果我们晚三十秒离开，如果叶涛变异的速度再快一点…
“别看。”鲨鱼突然抽走我的手机，锁屏声在寂静的隔间里格外清脆。
他的手掌宽厚温暖，指腹轻轻擦过我的脸颊，像一块经过岁月打磨的鹅卵石。
“都结束了。”他说这话时，眉宇在昏暗灯光下显得格外坚毅。
我靠在他肩上，闻到他衣领上残留的洗衣粉香味和淡淡的血腥气。
这一天的紧张、恐惧和愤怒像退潮般缓缓散去，留下的只有深不见底的疲惫。
折叠椅的金属边缘硌着我的大腿，但我已经没力气调整姿势了，鲨鱼的手臂环在我腰间，稳稳地托着我全部的重量。
“他为什么要这么做？”我的声音轻得几乎听不见，“明明当时是他出轨，是他对不起我…为什么还要装成受害者？”我的指甲不知不觉陷进掌心，留下四个月牙形的红印。
鲨鱼的胸膛随着呼吸缓慢起伏，我能听到他稳健的心跳声，像海潮般令人安心。
他沉默时总是很认真，从不说敷衍的安慰话。
“有些人…”他的声音低沉得像大提琴的尾音，手指穿过我的发丝，轻轻按摩着我紧绷的头皮，“就像在战场上，最危险的往往不是敌人的攻击，而是拒绝承认自己受伤的队友。”
“但是还有一些人…无法接受自己的错误，所以必须把责任推给别人，他不能承认是自己搞砸了你们的关系，所以只能相信是你有问题，是你在伤害他。”他说。
我忍不住轻笑出声，他总能找到最恰当的比喻，把复杂的事情说得简单明了。
他的拇指擦过我掌心的月牙形掐痕，动作轻柔。
我想起叶涛最后那个眼神——充血的眼球里混杂着疯狂和委屈，好像他才是被辜负的那个人。
自我欺骗的力量的确很强大，不过现在都不重要了。
我随后冷笑一声，声音在空旷的车库里产生轻微的回音。
安置点的喇叭突然响起，刺耳的电流声后是一个机械的女声：“请所有隔离人员有序前往3号区域领取晚餐，重复，请…”
我惊得一颤。
鲨鱼却连眉毛都没动一下，只是从容地站起身，笑着向我伸出手：“走吧，去看看他们给我们准备了什么‘美食’。”他故意拖长音调，眼里闪着促狭的光。
我们跟着地上贴的荧光指示带往前走。
昏暗的灯光下，其他隔间的塑料帘子微微晃动，投下扭曲的阴影。
几个同样穿着便装的隔离者蹲在门口吃饭，看到我们经过时交头接耳，眼神里混杂着好奇和恐惧。
消息显然已经传开了。
分发点前，其他隔离者瑟缩着排队，眼神空洞。
鲨鱼却挺直腰背，像棵风雪中的青松。
分发点摆着几张长桌，穿防护服的工作人员正在分发一次性餐盒。
轮到我们时，那个面罩上结满水汽的人递来两盒便当，塑料膜上凝结着冰凉的雾气。
“不好意思，微波炉坏了。”他含糊地说，“将就吃吧。”
鲨鱼接过那盒冷硬的便当，居然还能对工作人员说声“谢谢，辛苦了”。
回隔间的路上，一阵冷风突然从通风管道灌进来。
我打了个寒颤，这才发现自己的衣服后背已经被冷汗浸透，黏糊糊地贴在皮肤上。
鲨鱼立刻脱下外套披在我肩上，带着他体温的布料沉甸甸地压着我的肩膀。
回到隔间，我打开盖子，便当里的米饭已经结块，咖喱鸡凝固成诡异的橘黄色胶状物。
我机械地咀嚼着，尝不出任何味道。
鲨鱼倒是吃得很快，连最后一点酱汁都用勺子刮得干干净净——他好像从不浪费粮食。
“毛绒娃娃能分辨什么是好吃，什么是不好吃吗？”我心想。
忽然，他变魔术般从口袋里摸出两包糖——是早上从便利店顺的。
“补给品。”他眨眨眼，把草莓味的那包推给我。
当那包草莓糖被推到我面前时，塑料包装在应急灯下泛着可爱的粉色光晕。
我愣了两秒才反应过来，心脏突然像被温热的蜂蜜浸泡，酸胀得发疼。
他总是这样，在我心情低落的时候及时拉我一把。
糖纸发出细碎的声响，我低头掩饰突然发热的眼眶，甜味在舌尖化开的瞬间，地下室潮湿的霉味、消毒水的刺鼻、便当的油腻，全都退成了遥远的背景……
鲨鱼假装没看见我泛红的眼眶，正专注地研究他自己那包糖的生产日期，但我知道他余光里全是我。
没多久，塑料帘子突然被掀开。
一个全副武装的防疫人员站在外面，面罩上全是凝结的水珠。
“705的？”他的声音闷闷的，“有你们的视频通话请求，来自520的丽兹女士，按规定你们有五分钟通话时间。”
我们被带到一个小隔间，墙上的平板电脑亮着，屏幕分成四格——丽兹几乎把脸贴到了摄像头上，凯西正在挠手指，安琪则不停地用手指卷着头发。
看到我们出现，三个人同时叫了起来。
“天啊你们没事吧！”丽兹的尖叫让扬声器发出刺耳的爆音，“现在整栋楼都被封锁了！清除小队带着枪和那种…那种捕捉网一样的东西上去了！”
凯西挤进画面，她的下眼睑泛着不自然的红：“我听到楼下传来好几声枪响！”
话说到一半突然捂住嘴，惊恐地看了我一眼：“然后他们抬下来一个…一个黑色的袋子…”
我的胃部猛地抽紧。
鲨鱼的手臂环上我的肩膀，他的体温透过衣料传来。
安琪迅速插话，声音刻意轻快：“你们还要在那里待多久啊？需要什么物资吗？我们可以想办法…”
她顿了顿：“我表姐在防疫站工作，也许能帮上忙。”
我的眼眶再次发热。
鲨鱼适时地捏了捏我的后颈，像在说：“看吧，有这么多人爱你。”
“目前还有三个半小时吧。”我笑了笑说，“听他们说一般两小时内没症状就安全了，这里实在闷得慌，我想念自己的狗窝了。”
一说到家，我的喉咙突然哽住。
“家里…”我犹豫了一下，“你们知不知道，我们家现在是什么情况？”
三个女孩交换了一个眼神。
丽兹咬了咬下唇，凑近镜头压低声音：“他们说你们家被列为污染区了，可能要全面消毒…”
她的手指无意识地卷着头发，然后对我说：“小白，你们要做好心理准备，可能很多东西都不能要了…”
胸口突然一阵刺痛。
那个小小的公寓里有我和妈妈一起挑的碎花窗帘，有爸爸亲手组装的实木书架，有我珍藏多年的绝版画集，还有冰箱门上贴满的旅行照片……但现在这些都不重要了。
“没关系。”我听见自己说，“只要我们人还在…”声音突然哽住。
鲨鱼的手指轻轻捏了捏我的后颈，接过话头：“如果今晚还不能回去的话，我们需要一些换洗衣物和日用品，公寓钥匙在门口地毯下面，麻烦你们…”
通话时间很快结束，屏幕黑下去的瞬间，我仿佛被抽走了全身力气。
回到隔间后，我蜷缩在鲨鱼怀里，数着他平稳的心跳声。
车库里的灯光逐渐调暗，四周的交谈声也慢慢消失，只剩下通风系统低沉的嗡鸣。
“我们会没事的。”鲨鱼在我耳边轻声说，温热的呼吸拂过我的耳廓，“等这一切结束…”
他的手指一边描绘着我脊椎的曲线，一边说：“我们找个有落地窗的新公寓，每天早上都能看到阳光，我们还要种满自己喜欢的花。”
我抬头看他，发现他眼里好像盛着整片星空。
在这个阴暗潮湿的地下车库里，他硬是用几句话为我造出了一个阳光明媚的未来。
我想象着阳光透过白纱窗帘洒在木地板上的样子，远处传来模糊的警笛声，渐渐消失在夜色中……
京公网安备11010502036362号