这间洒满阳光的休息室里，一片明亮，仿佛连空气中都弥漫着温暖的气息。
然而，在这看似和谐的氛围中，我却突然感到一种深深的迷茫和不安。
我不禁开始思考，在这个空间里，我们之间究竟算是什么关系呢？
是仅仅恪守着医患本分的陌生人吗？还是已经跨越了那条界限，变成了某种更为特殊的关系呢？
这个问题在我脑海中不断盘旋，让我越来越无法确定自己的感受。
我看着眼前的他，心中的酸涩愈发强烈，仿佛有什么东西在隐隐约约啃噬着我的心。
指尖不自觉攥紧叉子，金属的凉意刺得掌心发麻。
拜托，我为什么会这样想呢？我们可是才认识一个星期都不到，我又何必如此纠结于这件事情呢……
我心里暗自思忖着，努力想要将刚才那些纷乱的思绪从脑海中驱赶出去。
叶逸川的指尖突然覆上来，隔着单薄的病号服，他的温度清晰可感：“心率突然加快了。”他低头查看腕表上的心率监测，睫毛在眼下投出细密的阴影。
我慌忙将手背到身后，仿佛这样就能掩盖住什么似的。
不锈钢叉子硌得掌心生疼。
“没什么。”我扯出的笑容此时一定比药汁还苦，“就是……有点担心被徐小笛看到。”声音轻得像蚊子哼哼，连我自己都觉得有些底气不足。
叶逸川的动作僵住，修长的手指悬在半空，良久才缓缓落下：“她今天轮休，你在担心什么吗？”
“我不是怕她。”咬着唇瓣尝到铁锈味，窗外的鸟叫声突然刺耳起来，“我是怕……别人误会。”
“误会什么？”他的声音轻得像羽毛，却重重落在心尖。
玻璃窗外传来护士推车轱辘的声响，混着消毒水的气味涌进来，将未说出口的答案泡得酸涩……
手机震动的瞬间，休息室的空气仿佛突然结冰。
屏幕亮起的瞬间，家人群里父亲的消息像根银针，直直刺进眼底。
父亲艾特我说：“你买的那个cos鞋，我已经让快递员来取了，退货了。”
就在那一瞬间，我的指尖仿佛失去了所有的感觉，仿佛被一股强大的电流击中一般。
手中的手机也突然变得异常沉重，差点就从我的掌心滑落下去。
他擅自拆开我的快递就不说了，还毫不顾忌我的感受，执意要将这双鞋退回去。
我无法接受这样的事实，心中的愤怒和失望如潮水般涌上心头。
父亲接着在群里发着：“以后不要买这些乱七八糟的东西了，浪费钱，等你以后读大学了，有个自己的工作，你想怎么买都可以，我们不会反对你。”
我什么也没说，只觉得自己的身体好像完全失去了知觉一般，仿佛被一股强大的力量紧紧地束缚着，让我无法动弹。
那种麻木感从四肢逐渐蔓延至全身，甚至连内心也被侵蚀得一片空白。
我想要生气，想要再次发泄心中的不满和委屈，可却发现自己连一丝愤怒的情绪都提不起来。
所有的力气似乎都在瞬间被抽离，只留下一个空荡荡的躯壳，无力地面对着眼前的现实。
我知道，在这个家里，无论我怎样努力去抗争，去否认，他们的命令始终都如同一座无法撼动的大山，横在我面前。
最终，我只能无奈地选择接受，尽管这是多么的不情愿。
叶逸川的声音从头顶传来，带着薄荷糖的清凉：“怎么了？”
我慌忙锁屏，说：“没事……就是家里有点事。”
他的目光扫过我泛白的指节，突然伸手。
迟疑片刻，我将手机递过去，看着他骨节分明的手指划过屏幕。
物流信息页面的蓝光映在他眼底，睫毛在眼下投出晃动的阴影。
“喂，您好，我是刚刚要求退货，取件码为0649的那位。”他的声音像往常查房时一样沉稳，却带着不容置疑的压迫感，“关于刚刚那个退货的快递，我们不退了，麻烦您改送到另一个地址，可以吗？”
我屏住呼吸，看着他从白大褂口袋掏出便签纸，钢笔尖在纸面沙沙作响。
阳光斜斜掠过他低垂的眉眼，将那行清秀的字迹镀上金边。
“搞定了。”他把手机塞回我手里，便签纸轻轻拍在我掌心，“我家，以后你有什么不方便寄到家的东西都可以寄到这个地址来。”
世界突然在一瞬间安静，好像能听见血液奔涌的声音。
便签纸上的地址像团跳动的火焰，灼烧着指尖：“为什么……帮我？”
叶逸川的目光扫过我泛红的眼眶，伸手时动作很轻，却将我脸颊旁的碎发别到耳后，力度又带着不容抗拒的温柔：“只是不想看到你难过，没别的原因。”
便签纸被我紧紧攥出褶皱，墨迹在我手心的汗水里晕染开来。
“叶逸川……”
“叫我鲨鱼就行。”他突然笑了，眼尾的细纹里盛着细碎的阳光，“私下不用那么正式。”
我莫名有些哽咽，我低头盯着便签纸上的字迹，那些笔画突然化作漫天飞舞的蝴蝶：“叶……鲨鱼，谢谢你。”
“其实……”我深吸一口气，然后缓缓地对叶逸川说道，“我妈第一次扔我的 cos 服的时候，我当时真的特别生气，但是我又不想跟她吵架，所以就只能忍了下来。不过我可没有就此罢休哦，我马上又在网上买了两套新的 cos 服，而且还是我那时最喜欢的角色呢！”
说到这里，我稍微停顿了一下，观察了一下叶逸川的反应，看到他似乎很感兴趣的样子，我便接着说道：“为了防止我妈再把我买的东西丢掉，我就想了个办法，跟我一个住得比较近的小学同学商量了一下，让她帮我把东西寄到她家里去，先暂时保管着，等我什么时候需要用这些东西了，再去找她拿回来。”
叶逸川听了我的话，露出了好奇的表情，追问道：“那后来呢？发生什么事了吗？”
我无奈地笑了笑，继续说道：“结果你猜怎么着？我那个同学居然不小心把她自己的衣服寄给我了…我的 cos 服还好好地挂在她的柜子里呢，而且更糟糕的是，她早就把包裹给拆开了，也没有提前跟我说一声，就这么直接把衣服寄过来了……这可真是让我哭笑不得啊！”
叶逸川听了，也不禁笑出了声，说道：“哈哈，这也太搞笑了吧！那你的 cos 服现在怎么办呢？”
我叹了口气，有些懊恼地说：“是啊，我也正发愁呢…很多配饰都找不到了，估计是被她弄丢了吧，哎，我这个同学啊，真的是太不靠谱了！”
叶逸川看着我，突然笑着说：“哈哈，那你就不相信我能帮你保管好东西吗？”
我闻言，嘴硬地回答道：“哼，我才不信呢！你要是把我的东西弄丢了，我可就……”
“你可就怎样？”叶逸川挑了挑眉，一脸自信。
我赌气地说：“你要是弄丢了，我就再也不理你了！”
叶逸川则笑着保证：“放心吧，交给我绝对没问题。”
头顶传来布料摩擦的窸窣声，他的手掌轻轻覆在我发顶。
发梢扫过他的虎口，痒痒的：“下次漫展，我们可以一起吗？”
猛地抬头，撞进他含笑的眼底。
窗外的阳光不知何时变得柔和，将他的轮廓勾勒成一幅温暖的画。
“你……你想和我一起去？”
“嗯。”他从口袋摸出颗草莓味硬糖，糖纸在阳光下折射出彩虹，“我以前都是一个人去，从来没出过cos，都是纯逛。”
清脆的笑声冲破喉咙，心里的阴霾被阳光烤成碎屑。
接过糖果时，指尖不小心擦过他的掌心，温度顺着皮肤一路烧到耳垂。
“行啊，等我出院。”我转了转眼珠子，“不过你也要陪我一起出cos才行…”
“好，一言为定。”他的声音带着笑意，和着草莓蛋糕的甜香，将这个午后酿成了记忆里最温柔的蜜……
后来我睡了一觉，午后的时光悄然从指缝间流走。
醒来时，窗外的暮色如同泼洒开来的蓝墨水，正一点点浸透整个天幕。
我蜷缩在病床上，指尖漫无目的地摩挲着毛绒鲨鱼肚子上细密的褶皱，眼神却不由自主地落在床头柜上的那个空蛋糕盒上。
那是叶逸川离开前特意留给我的，他说：“明天还可以用它装些小东西。”
他的声音淡淡的，却带着几分难掩的温柔。
不愧是专门治疗失眠的医院，我暗自感叹。
自从踏进这里，我几乎每晚都能酣然入梦，一觉睡到天亮，那种久违的安稳与满足感，仿佛重新回到了我的身体里，就算是下午睡觉也是一样。
手机突然震动，屏幕上跳出一条消息。
“鲨鱼（叶逸川）：你现在应该睡醒了吧，在干嘛？”
我嘴角不自觉地上扬，手指飞快地打字回复：“你怎么知道我才睡醒，病房好无聊，我不知道该干嘛。”
几乎是立刻，对话框上方显示“对方正在输入…”。
“鲨鱼（叶逸川）：想不想看动漫？推荐你一部，名字叫《灵能百分百》，有大会员就能看，没有我借你。”
我眨了眨眼，没想到他会突然安利动漫。
还没来得及回复，又一条消息跳出来：
“鲨鱼（叶逸川）：里面有句台词我很喜欢——‘不愿意的时候，逃跑也没关系’。”
“不愿意的时候，逃跑也没关系…”
我凝视着屏幕里他发来的那句话，胸口悄然涌上一股奇异的温暖，那暖意如涓涓细流般蔓延开来，直至眼眶，竟让我的双眼微微发热。
我愣了愣，然后问他：“为什么喜欢这句？”
这次叶逸川在对面停顿了几秒，然后回复我说：“因为很多受过创伤的人，包括病人，都觉得自己必须坚强，但其实，承认脆弱也是一种勇气。”
我的指尖悬停在屏幕上方，迟迟未落，心底竟是一片茫然，不知该如何回应，我想我明白那种感觉。
那一句话仿佛一面清澈却冷冽的镜面，将我这些日子苦苦维系的伪装映照得无所遁形。
那些努力堆砌的坚强，在这一刻显得如此脆弱，如沙漏中的细沙般悄然流失。
好一会儿我才回复：“那我吃晚饭的时候就看！”
“咕——”肚子适时地发出一声抗议，提醒我该吃晚饭了。
我犹豫了一下，打字道：“我饿了...食堂这个点还开着吗？”
他立刻回复我：“当然开着，我正准备去，要一起吗？你不去的话就等着我给你带饭回来吧。”
京公网安备11010502036362号