第十二章

殡仪馆的长明灯在走廊投下斑驳树影。程野缩在消防栓后，看着林骁的背影消失在停尸房拐角，黑色风衣下摆扫过地面，露出半截沾着红锈的作战靴——和码头13号仓库的监控里，那个交接账本的身影，鞋跟磨损程度完全一致。

密码锁的电子音在寂静中格外清晰。程野看着林骁停在标号“2014-07”的骨灰盒架前，指尖在密码键盘上停顿三秒，输入“0421”——程明的生日。金属锁扣弹开的声响里，他注意到对方肩膀微微绷紧，像在触碰某种禁忌。

骨灰盒是最普通的黑檀木材质，盒盖上落着薄灰，却在林骁掌心抚过的地方，露出一道浅刻的警徽轮廓。程野的呼吸停滞——那是程明惯用的、在私人物品上刻警徽的习惯，而这个骨灰盒，标号属于“无名烈士”，在档案里登记为“2014年雷霆行动无名氏”。

“骁弟，别害怕。”林骁的声音轻得像叹息，指尖摩挲着盒盖上的警徽，“程明哥说，骨灰盒第三层隔板下，藏着红蝎的供货路线图。”他突然抬头，望向程野藏身的方向，嘴角勾起抹苦涩的笑，“不过现在，该换小野来看了。”

程野的后背撞上消防栓，金属撞击声在走廊回荡。林骁转身时，骨灰盒已抱在胸前，盒盖缝隙里滑出张字条，在地面投下苍白的影子。他弯腰捡起的瞬间，程野看清了字条上的字迹——是程明的连笔，力透纸背的“保护好骁弟”，落款日期是2014年10月4日，程明殉职的前一天。

“程队，”林骁的声音带着水汽，像刚哭过，“我知道你在跟踪我。”他走向停尸房中央的金属台，月光从百叶窗缝隙漏进来，照亮骨灰盒侧面的编号“CX0749”——程明警号的后四位与林骁的配枪编号，在月光下泛着冷光，“这个骨灰盒，是程明哥替我准备的。他说，如果我死了，就把红蝎的账本放在这里，让你沿着他的字迹，找到真相。”

程野从阴影里走出，鞋底碾过地砖缝隙里的香灰。林骁正打开骨灰盒第三层隔板，露出用油纸包裹的牛皮账本，封面上印着红蝎的logo，却在右下角画着极小的银杏叶——程野送给程明的第一份生日礼物图案。

“账本每周三更新。”林骁递过账本时，指尖划过他掌心的旧疤，“程明哥说，老槐树第三根枝桠的树洞，是红蝎和内鬼的交接点，而这个骨灰盒的密码，是你的生日。”他顿了顿，视线落在程野颈间的项链上，“其实我早就知道，你会跟踪我，就像我早就知道，你哥哥在最后时刻，把最重要的东西，都藏在了只有你能找到的地方。”

停尸房的低温让程野的指尖发僵。他翻开账本，第一页贴着张照片：2014年的庆功宴，程明勾着林骁的脖子，两人都戴着同款银色手链，而程野站在镜头外，只能看见林骁手腕内侧的红蝎纹身——和此刻骨灰盒上的警徽轮廓，刚好拼成程明名字的缩写。

“骁弟。”程野突然开口，模仿程明叫林骁的语气，“你什么时候知道，程明哥在骨灰盒里留了字条？”

林骁的睫毛剧烈颤动，喉结滚动着咽下唾沫：“从他把警徽掰成两半的那天起。”他摸向自己胸口，警服下露出半枚残片，“程明哥说，警徽的另一半，要戴在最重要的人身上，而这个骨灰盒，是给你的第二个警徽——用他的命，和我的半条命，刻成的。”

窗外的风掀起百叶窗，月光照亮林骁后颈的红痕——那是方才开骨灰盒时，被金属锁扣划伤的，位置正好在程明尸检照片里，凶手掐痕的正中央。程野突然想起，程明的日记里写过：“骁儿怕黑，停尸房的长明灯，要留到他找到真相的那天。”

“为什么是程明哥的生日？”程野晃了晃字条，背面用红笔写着“老槐树第三根枝桠”，字迹边缘有被水洇过的痕迹，“密码应该是你的生日才对。”

林骁笑了，笑得眼泪落在骨灰盒上：“程明哥说，他的生日是母亲受难日，而你的生日，是他见过最亮的光。”他指尖划过密码键盘，“但我偷偷改成了他的生日，因为我怕……”他低头看着账本上的银杏叶，“怕你输入自己的生日时，会想起，那天也是我‘死’的日子。”

停尸房的长明灯突然闪烁。程野看着林骁将骨灰盒重新锁回架上，输入密码时，指尖在“0421”上停留三秒，像在触碰某人的指纹。他突然明白，这个骨灰盒里装的不是骨灰，而是程明和林骁共同编织的、用鲜血和谎言写成的保护网，每个密码都是他们留给彼此的、穿越五年时光的暗号。

“程队，”林骁走向门口，风衣口袋里露出半截银杏叶书签，“老槐树的枝桠，今晚七点会有交易。”他顿了顿，声音轻得像片羽毛，“如果我没回来，记得打开骨灰盒第三层，那里还有封信，是程明哥写给你的，关于五年前火场，他没说完的那句话。”

走廊的地砖传来细碎的回响。程野看着他的背影消失在拐角，月光下，骨灰盒架上的警徽轮廓泛着微光，像在守护某个沉睡的秘密。他摸出手机，调出2014年10月5日的通话记录，最后一通来自程明的电话，通话时长1分17秒——正是林骁输入密码的时间。

“保护好骁弟。”程野对着空气复述字条上的话，指尖划过账本上的银杏叶，突然发现叶片纹路里，藏着极小的摩斯密码：“I’m here”。他抬头望向骨灰盒架，标号“2014-07”的位置，林骁方才触碰过的警徽轮廓，在月光下渐渐清晰，像在诉说某个未说出口的、关于守护与等待的誓言。

殡仪馆外，秋雨开始飘落。程野握着账本，感受着上面残留的体温，突然想起程明曾说过：“骁儿的手，比冰还冷，却能捂热最凉的真相。”此刻，他终于明白，这个总在他面前装成幼犬的缉毒警，早已将自己的心跳，调成了与他同频的频率，在每个暴雨夜，每个停尸房，每个密码锁前，用伤痕和字迹，为他铺就一条通向光明的、带着骨灰与温度的路。

长明灯在身后熄灭，程野走进雨中，怀里的账本贴着胸口，像贴着某人的心跳。他知道，老槐树的枝桠在等待，红蝎的账本在等待，而那个带着银杏叶香的小狼狗，早已在五年前的火场，将自己的命，锁进了标着程明生日的骨灰盒里，只等他来开启，等他来读，那封用鲜血和警徽写成的、迟到五年的情书。