第十三章

林骁宿舍的防盗窗在月光下投出铁栏般的阴影。程野的指尖扣住窗台，看着屋内的人正对着镜子解战术腰带，金属扣环的轻响在寂静中格外清晰。

战术手套扔在洗衣篮里，指缝间嵌着暗褐色血渍——和三天前码头仓库毒贩身上的喷溅形态完全吻合。程野的视线扫过床头柜，玻璃罐里泡着银杏叶，底下沉着半枚警徽残片，正是他项链上那枚的镜像。

抽屉拉开的声响惊动了镜中人。林骁转身时，战术背心刚解开一半，腰腹处的旧疤在落地灯下泛着青白，像条扭曲的蜈蚣盘踞在苍白的皮肤上。程野的喉间发紧，突然想起五年前医院的监控：林骁从火场被抬出时，腹部缠着的绷带渗着血，医生说“钝器击打导致脾破裂，能活下来是奇迹”——而那钝器，正是他替程野挡下的毒贩钢管。

“程队？”林骁的声音带着晨起的沙哑，指尖迅速扣上战术背心的搭扣，“这么晚了……”

“查案。”程野别过脸，视线落在床头柜抽屉缝隙里露出的药瓶——标签被撕得干干净净，只余瓶身印着的“苯二氮卓类衍生物”英文标识，和三起命案死者体内的毒素，同属一个衍生物系列。

洗衣篮里的战术手套突然滑落，程野弯腰捡起时，发现掌心位置绣着极小的“Y”字母——他名字的首字母，针脚细密得像某种暗语。林骁的呼吸骤然变轻，程野不用抬头也知道，对方正盯着他发颤的指尖。

“抽屉里的药，”林骁突然开口，声音轻得像在说秘密，“是程明哥留的。他说，疼到撑不住时，就吃半片，就当是他在打我屁股。”他笑了笑，却带着说不出的苦涩，“可我总觉得，这药该是你吃的，毕竟……”

“毕竟什么？”程野打断他，指尖划过药瓶上的英文，“毕竟你替我挨的打，都该我来疼？”他猛地转身，看见林骁正对着镜子注射镇定剂，针头扎进腰侧旧疤的中心，肌肉随着药剂推入而紧绷，“还是说，你觉得我该对你的伤口负责？”

注射器掉在地上，发出清脆的响。林骁低头看着程野，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影：“程队知道吗？这个疤，是红蝎的拷问官用三棱军刺划的，他们说要在我身上刻满七道，凑成‘死’字。”他指了指腹部的疤痕，“程明哥替我挨了前三刀，说剩下的，由他的警徽来挡。”

程野的后背撞上窗台，防盗栏的铁条硌得肩胛骨发疼。他想起程明的尸检报告，背部有三道贯穿伤，致死原因是主动脉破裂，而林骁腹部的疤痕，恰好避开了所有致命脏器——就像程明在最后时刻，用身体为他画出的、生的轨迹。

“所以你现在，”程野盯着他重新扣好的战术背心，“用我的哥哥的命，换你的伤，再用你的伤，换我的信任？”他的声音发颤，却带着破釜沉舟的狠戾，“你知不知道，每次看见你受伤，我就会想起程明哥的骨灰，想起他连全尸都没留下——”

“但他留下了我。”林骁突然逼近，指尖按在程野后颈的痣上，体温透过指尖传来，“程明哥说，他的警徽碎了，但我的命，要连他的那份一起活。所以我带着他的警徽残片，带着他的伤口，在红蝎的窝里爬了三年，就为了有朝一日，能把害死他的人，一个个揪出来。”

月光从百叶窗缝隙漏进来，照亮林骁战术背心里侧的刺绣——程明的警号0748，用红线绣在心脏位置，旁边是极小的银杏叶，和程野送程明的书签同款。程野的视线往下，看见他腰侧的疤痕上，新结的痂呈“7”字形，和程明警号的最后一位数字相同。

“程队，”林骁突然转身，从抽屉最底层拿出个铁盒，里面整齐码着用过的注射器，“这些针孔，是我和红蝎的交易。他们要我的痛，我要他们的账本；他们要我的伤，我要他们的命。”他顿了顿，指尖划过铁盒边缘的警徽印记，“而你，是我唯一的止损点——程明哥说，只要你在，我的血，就不算白流。”

窗外传来野猫的低嚎。程野看着林骁重新戴上战术手套，指尖无意识摩挲着“Y”字母，突然发现，每道疤痕的走向，都对应着程明尸检报告里的伤口位置，像是用自己的躯体，为程野画出哥哥死亡的地图。

“明天去医院复查。”程野别过脸，声音比平时轻了许多，“我让小李盯着你，别想逃。”

林骁的睫毛颤动，唇角勾起抹苦涩的笑：“程队这是……在关心我？”他走近两步，热气拂过后颈的痣，“其实每次注射时，我都在想，如果你能替我吹吹伤口，可能就没那么疼了。”

程野猛地转身，却看见他眼里倒映着自己发红的眼眶。战术手套的“Y”字母在月光下泛着微光，像在诉说某个未说出口的誓言。他突然想起，程明曾在日记里写：“骁儿总说伤口是勋章，可我知道，他只是怕小野看见他哭。”

“滚去睡觉。”程野扯开窗帘，让月光照亮林骁的脸，“明天还要提审阮文雄，别让我看见你手抖。”

离开宿舍时，程野摸出铁盒里的注射器，针管内壁残留着淡金色液体——和程明骨灰里检测出的、能延缓尸体腐败的药物成分相同。他突然明白，林骁的每道伤口，都是程明用命换的线索，而那些被撕毁的标签，藏着的不是止痛药，是红蝎用来控制卧底的、能让人产生幻觉的毒药。

防盗窗的阴影在地面投下网格状的光斑。程野看着对门207室的灯光熄灭，突然发现，林骁的战术手套上，“Y”字母的针脚里，藏着极小的摩斯密码：“I’m with you”。他的指尖划过项链上的警徽残片，突然觉得，那些所谓的伤口交易，从来都不是等价交换，而是两个傻子，在用血肉和灵魂，为彼此编织最坚固的保护网。

凌晨三点，程野趴在办公桌上，看着林骁的体检报告：“多处旧伤感染，长期依赖镇定剂，胃黏膜损伤程度等同于十年老烟民。”他的笔尖在“胃黏膜损伤”上画圈，突然想起，林骁每次替他买生煎，自己却只喝白粥，说“养胃”。

窗外的月光渐渐淡去，程野摸出铁盒里的银杏叶书签，背面用程明的字迹写着：“骁儿的胃，是被红蝎灌毒时弄坏的，记得让他按时吃饭。”他的视线落在书签边缘的齿痕，那是林骁紧张时的习惯，和程野一模一样。

伤口交易仍在继续，程野知道，在红蝎的毒网被撕开前，林骁的伤口只会越来越多，而他能做的，只有握紧对方递来的、带血的线索，在每个凌晨蹲点时，默默看着那个对着镜子注射镇定剂的身影，把自己的心疼，藏进下一次的暴躁质问里。

毕竟，有些关心，说不出口，就像有些伤口，只能用另一个人的体温来治愈。而程野和林骁，早已在五年前的火场，用鲜血和警徽，签下了永不反悔的契约——你的伤，我来数；我的痛，你来疼，直到暗涌平息，直到真相大白。