爸爸对不起你们……

中考后的蝉鸣依旧聒噪，桑墨蹲在警局门口的梧桐树下，第三次擦拭着那枚泛黄的“别硬扛”字条。微风卷起字条边角，恍惚间，她又回到了那个暴雨夜，运动鞋上的红墨水仿佛化作了此刻指尖的鲜血。

记忆突然闪回两年前的清晨，阳光斜斜切进客厅，秦镇将最后一口豆浆喝完，瓷勺磕在碗沿发出清响。那时桑墨刚升初二，正为月考排名焦虑，没注意父亲握勺子的手微微发颤。“小墨，你和姐姐 要开心、平安地活着就好。”他揉乱她的头发，转身带上门的瞬间，桑墨看见玄关处他叠得方方正正的警服，衣角别着枚崭新的徽章。那是她最后一次见到活生生的父亲——从那天起，秦镇如断线的风筝消失在人海，只留下姐姐秦韵和父亲的同事们，用笨拙的方式拼凑出她成长的拼图。

“小墨！”一道熟悉的声音将她拉回现实。抬头，是父亲秦镇的同事周叔，他的脸上写满疲惫与犹豫，“跟我来一趟。”

走进审讯室，冷气扑面而来。墙上的时钟滴答作响，周叔沉默良久，终于开口：“你爸爸，他做了两年卧底……”桑墨的世界瞬间天旋地转，记忆如潮水般涌来。

毒枭的老巢位于深山之中，阴暗潮湿的地下室里，霉味混着铁锈味令人作呕。秦镇被铁链紧紧锁住，浑身是血地瘫在墙角。毒枭首领戴着金丝眼镜，皮鞋碾过他肿胀的手指，“秦警官，在我这儿装聋作哑两年，演技不错啊？”话音未落，寒光一闪，锋利的蝴蝶刀划开他的衬衫，在胸口刻出狰狞的“警”字，鲜血顺着刀痕喷涌而出。

接下来的日子如同人间炼狱。毒枭让人将秦镇吊在房梁上，用浸过盐水的麻绳反复抽打他的后背。每一道鞭痕都掀起血肉，盐分渗入伤口，钻心的疼痛让他几次昏厥。但每当意识模糊时，女儿秦韵和桑墨的笑脸就会浮现在眼前，支撑着他一次次苏醒。

有一次，毒枭让人将辣椒水混着汽油强行灌进他的口鼻。剧烈的灼烧感从喉咙蔓延到胸腔，秦镇剧烈咳嗽着，鲜血混着黏液不断涌出。他的双眼布满血丝，皮肤被腐蚀得溃烂，却依然紧咬牙关，不肯吐露半个字。

更残忍的折磨还在继续。毒枭让人将钢钉缓缓钉入他的指甲，每一下敲击都伴随着钻心的剧痛。秦镇的指甲被全部拔光，十指血肉模糊，但他始终没有屈服。

就这样，秦镇在无尽的痛苦中坚持了一个月。终于，在一个月黑风高的夜晚，毒枭失去了耐心。他让人将秦镇绑在柱子上，拿起一把锋利的匕首，一下又一下地刺向秦镇的身体。当匕首最后一次刺入心脏时，秦镇的嘴角却扬起一丝解脱的微笑，他用尽最后一丝力气，在心中默默说道：“小墨，小韵 爸爸对不起你们……”

周叔的声音渐渐模糊，桑墨盯着自己微微发抖的指尖，掌心的血痕早已凝固，在皮肤上留下暗红色的痂。她机械地转动手腕，看那些血迹在日光灯下泛着冷光，突然想起父亲总爱用这样的手给她扎辫子，指腹的薄茧蹭过她的耳垂。

喉咙像被粗粝的砂纸反复摩擦，每一次吞咽都带着钝痛。她想开口问周叔毒枭的下落，却发现声音卡在喉间发不出来。记忆里父亲消失前的那个清晨突然变得清晰无比——他握着豆浆碗的手确实在抖，可当时自己只顾着抱怨作业太多，连头都没抬。

“小墨？”周叔试探性地递来纸巾，桑墨盯着纸巾上的花纹，突然伸手狠狠攥住，指节因用力而发白。她抬起头，眼睛干涩得流不出泪

走出警局时，夕阳把地面烤得发烫，桑墨的影子被拉得很长，在柏油路上拖出一道歪斜的黑线。她摸出兜里皱巴巴的字条，“别硬扛”三个字在暮色里忽明忽暗。风卷起纸边，她突然想起初中被霸凌时攥着这张字条的自己，那时以为熬过校园的黑暗就是尽头，却不知道真正的深渊此刻才刚刚显现。攥紧字条的手青筋暴起，她在心里默默重复着父亲最后的誓言——这一次，该换她成为刺破黑暗的利刃了。

而另一边——

走廊尽头的下课铃撕裂寂静时，秦韵正踮脚往储物柜塞模拟试卷。教导主任攥着牛皮纸袋的手还没碰到她肩膀，那句“你父亲出事了”就像块冰碴，顺着后颈滑进脊梁骨。指甲深深掐进柜门金属边，她盯着纸袋上晕开的水渍，突然想起上周暴雨夜，桑墨蹲在玄关擦运动鞋上的红墨水，说“好像爸爸以前办案带回来的痕迹”。

膝盖撞在储物柜底部的瞬间，散落的试卷被风卷得满屋飘。她跪在地上胡乱收拢纸张，却发现数学卷子背面不知何时画了只歪歪扭扭的警犬——那是初中时父亲哄她做功课的奖励。喉咙像被粉笔灰填满，当教导主任要扶她起身，秦韵却死死攥住沾着鞋印的试卷，声音比走廊穿堂风还冷：“我要去接桑墨。”转身时发圈突然崩断，发红的眼眶，发梢扫过储物柜缝隙里藏着的、父亲送的那枚旧徽章。