双人舞三人行

深夜的彩排室里，空调发出轻微的嗡鸣。岳明辉第三次调整耳返位置时，余光瞥见木子洋倚着镜墙玩打火机，金属盖开合的脆响在空旷练习室里格外清晰。

"明辉老师。"灵超突然从背后冒出来，带着柑橘味护手霜的气息，"新编舞这里我总是卡不准点。"少年人把平板怼到他眼前，指尖划过视频里交叠的身影，画面恰好停在木子洋揽着他腰旋转的动作。

岳明辉触电般后退半步，后腰撞上把杆发出闷响。上周热搜里那些"岳明辉滚出三人组"的猩红弹幕突然在视网膜上炸开，连带耳道都开始嗡鸣。

"我帮你看看。"木子洋不知何时晃了过来，抽走平板的瞬间指尖擦过岳明辉手背。他单手撑住把杆将两人困在三角区，烟草味混着舞台妆的闪粉扑在岳明辉僵硬的脖颈，"这里需要核心发力，就像..."话音未落突然托住岳明辉腰侧往上一提。

"你疯了？"岳明辉踉跄着扶住镜墙，冷汗浸透的T恤贴在后背。门外传来工作人员搬运道具的响动，更衣室透出的光斑在地上拉出细长的影子。

木子洋嗤笑一声松开手，转着无名指上的克罗心戒指："粉丝说我们舞台张力不够，总导演要求加双人互动part。"他忽然凑近岳明辉沁出汗珠的鬓角，"还是说明辉哥怕我假戏真做？"

"要加也是我和明辉哥加。"灵超突然挤进两人中间，练习室顶灯在他银发上晕出光圈，"上周直播游戏我赢了，优先选队友权。"少年人得逞似的晃了晃手机，锁屏还是三人初舞台的合影。

岳明辉盯着照片里自己生硬的笑容，想起那个暴雨夜私生饭追到酒店时，木子洋把他推进消防通道的体温。当时灵超正在走廊尽头跟站姐周旋，少年人向来清亮的声线带着罕见的冷意："私人行程不拍，听不懂吗？"

"明天十点正式录制。"执行导演举着流程表推门而入，三束追光应声亮起。岳明辉在强光中眯起眼睛，看见木子洋背对镜头用口型说了句"怂包"，而灵超正把暖宝宝悄悄塞进他外套口袋。

正式录制当天，升降台启动的瞬间，岳明辉听见木子洋在耳麦里轻笑："等下搂紧点，摔了算工伤。"话音未落就被灵超截断："哥你手放哪儿呢？编舞老师说的是扶肩膀。"

聚光灯烤得睫毛发烫，岳明辉在旋转时瞥见台下无数闪烁的镜头。当木子洋按照新动线抚过他后颈时，前排突然爆发出尖叫，某块灯牌上"岳明辉独美"的荧光字格外刺眼。

"闭眼。"耳返里传来灵超压低的声音。岳明辉条件反射地合眼，下一秒唇瓣擦过带着薄荷糖凉意的温度。全场惊呼声浪中，他听见木子洋咬牙切齿的闷哼和灵超得逞的笑。

导播切远景的间隙，岳明辉被拽进紧急通道。木子洋扯开镶满铆钉的皮质choker冷笑："借位吻？小朋友把戏挺多啊。"灵超慢悠悠转着唇钉："总比某些人天天搞舞台事故强。"

"你们能不能..."岳明辉话音未落，通道门突然被敲响。执行制片焦急的声音传来："三位老师快回来！直播弹幕炸了，都在问最后那个吻是不是真亲！"

灵超突然抓起岳明辉的手按在自己胸口，睫毛在眼下投出小片阴影："哥，我心跳快吗？"又转头对木子洋挑眉，"要不赌一把？看粉丝更接受清纯年下还是霸道年上？"

后来这段花絮被剪进纪录片，粉丝们反复分析岳明辉那个无奈又纵容的笑。当夜热搜前十有六个带着他们名字，最火爆的词条是#教科书级修罗场#，而匿名区飘着热帖《理性讨论某男团是否在搞3p式营业》。

庆功宴上，灵超偷换掉岳明辉的冰美式，塞给他温热的蜂蜜牛奶。木子洋把玩着没点燃的香烟冷笑："某些人装乖装上瘾了？"却在岳明辉呛到时第一时间拍他后背。

凌晨三点，岳明辉刷到站姐发的返图。照片里他们三人在烟花下碰杯，木子洋的戒指贴着他腕表，灵超的银发扫过他肩头。热评第一写着："虽然看不懂但感觉他们真的爱惨了彼此。"

窗外泛起蟹壳青时，岳明辉把两人从沙发堆里扒拉出来："十点有杂志采访，都去敷面膜。"木子洋把脸埋进他颈窝嘟囔："就说宿醉未醒。"灵超迷迷糊糊抓住他衣角："哥身上有洋哥的古龙水味..."

晨光透过纱帘漫进来，岳明辉看着两个赖床的大型挂件，突然想起首专发布会那天。当时他们隔着人海对视，升降台缓缓升起时，木子洋说："抓紧我，摔了概不负责。"而灵超在另一边轻笑："掉下去我给你当肉垫。"

茶几上的手机不断弹出新消息，最新推送标题是《当红男团成员疑似同居？》。岳明辉关掉提示音，把两人踢乱的毛毯重新盖好。晨光里浮尘缓慢起舞，像某个未完成的舞台飘落的金箔。