清晨7点，阳光透过窗帘缝隙，在地板上洒下几缕金芒。母亲的声音从厨房传来，“段潇晓，快点起来吃饭，再磨蹭上学就迟到了！” 段潇晓揉着惺忪睡眼，匆匆进了卫生间。凉水扑脸，昨晚那个奇异梦境的残像才渐渐散去。
洗漱完，一张椅子被他顺势抽开，坐在桌前，面前是母亲刚盛好的鸡蛋清汤面。热气腾腾中，段潇晓三两口扒拉完。出门前，他套上略显宽松的校服，骑上那辆有些旧的电车，往学校赶去。
阳光微笑中学的校门在晨光里清晰可见，段潇晓把电车停好，背着书包快步走进校园。七年级2班的教室就在一楼，他刚跨进教室门，卫生委员胡猛源就迎了上来，“你可算来了！今天是周一，你是卫生组长，可得好好干，班主任说了，今天竞选卫生流动红旗呢！”
段潇晓心里“咯噔”一下，忙应道：“放心，肯定不拖后腿。” 他放下书包，正准备召集组员安排任务，教室外突然传来一阵清脆的高跟鞋声。抬眼望去，班主任张老师抱着教案，身姿挺拔地走了进来。
“同学们，都把手里的事放一放。”张老师把教案往讲台上一搁，目光扫过全班，“今天学校竞选卫生流动红旗，咱们班能不能拿到，就看大家的表现了。尤其是各个卫生小组的组长，一定要负起责来。” 张老师说完，眼神在段潇晓身上多停留了几秒。
段潇晓赶紧站起身，大声说道：“老师，您放心，我们组一定把卫生搞好！” 张老师满意地点点头，“行，那大家赶紧行动起来吧。” 教室里顿时热闹起来，扫地的扫地，擦黑板的擦黑板，段潇晓也迅速组织起组员，分配任务。
正忙活着，同桌单悦悦凑了过来，小声说：“哎，你听说没，隔壁班为了这次竞选，昨天就开始偷偷打扫教室了，...
上课铃如催征的鼓点，敲得张老师心口发颤。她捏着花名册的指尖泛白，目光掠过教室每寸角落：窗台的绿萝叶尖凝着新擦的水痕，黑板槽里找不出半粒粉笔灰，连后排男生桌角的辣条碎屑都被扫得干干净净。可她仍忍不住在心底默祷："上苍保佑，这次一定要让咱们班拿到那面流动红旗......"
"先查卫生。"她的声音带着几分忐忑，却在踏出教室时骤然扬起威严。走廊里，各班主任已领着值日生排成纵队，教导主任的皮鞋声"橐橐"叩着地面，像敲在众人神经上的小锤子。张老师攥紧袖口，看见一班卫生委员正对着走廊瓷砖哈气——那上面倒映着她自己紧绷的脸。
"初二（2）班卫生区。"教导主任的钢笔尖悬在记录册上方。张老师屏住呼吸，看着值日生蹲下身，用白手套轻拭瓷砖缝隙。昨夜诸葛青微带着组员用镊子夹草芽的画面在她眼前闪过，此刻每粒灰尘都像是命运的骰子，掷下去便是晴天或阴雨。
"报告，无杂物，地面光洁度达标。"值日生的声音让张老师眼眶微热。她转身时，看见林砚正隔着玻璃窗冲她比耶，少年后颈的胎记在日光下泛着淡金，像片揉皱的枫叶书签。忽然想起去年冬天，这孩子冒雨去校外捡被风吹跑的班旗，回来时感冒发烧却还笑着说"旗子没沾水"。
"教室卫生。"教导主任的钢笔尖划过"玻璃"一项时，陆约忽然在窗内对她挤眼睛——这混小子竟用自己的运动服擦了整整三扇窗。张老师想板脸，却看见马林正偷偷把诸葛青微滑落的眼镜推回鼻梁，阳光穿过玻璃，在两人交叠的手背上织出金色的网。
"流动红旗评选结果......"教导主任的话音未落，陈小雨已攥紧了诸葛青微的袖子。当"初二（2）班"的名字响起时，教室里爆发出的欢呼声几乎掀翻屋顶。张老师看着孩子们涌上来，陆约的校服蹭到她沾了粉笔灰的裙摆，马林的铅笔盒"哐当"掉在地上，露出底层和诸葛青微交换的润喉糖纸——草莓图案被折成了千纸鹤。
"张老师！"周明远举着流动红旗跑过来，圆框眼镜滑到鼻尖，"您看！咱们班的红旗！"红旗上的金线在日光下流淌，像极了孩子们眼睛里的星光。张老师忽然想起二十年前自己当实习老师时，第一次拿到流动红旗的情景——那时的她，是不是也像此刻这样，眼眶发热，却笑得比谁都灿烂？
"都别闹了，"她轻轻拍了拍讲台，声音却带着掩饰不住的颤意，"第一节课是语文，把作业都拿出来。"翻开作业本时，她看见诸葛青微的作文本里夹着片绿萝叶，叶脉间的水珠洇湿了纸角，晕开句未写完的话："少年们的笑声，是比阳光更明亮的存在......"
窗外的香樟树沙沙作响，张老师忽然觉得，所谓教育的意义，或许就藏在这些沾满青春气息的细节里——是陆约在红旗边缘偷偷绣的"砚"字，是马林练习册上那只抱着糖纸星星的小猫，是全班五十双眼睛里，对美好事物最纯粹的渴望。
"这次作文，有位同学写得让我很感动。"她的指尖抚过那片绿萝叶，抬头时看见林砚正把刚领的流动红旗挂得端端正正，少年的影子投在墙上，与记忆中那个冒雨护旗的身影渐渐重叠。"他说，'我们的教室有绿萝的清香，有少年们的梦想，还有永远不会落满灰尘的希望'......"
教室里静得能听见绿萝叶上水珠坠落的声音。张老师忽然想起今早出门前，在玄关看见的那盆绿萝——叶片上的露珠折射着微光，像极了孩子们眼中的星辰。原来有些美好，从来不需要刻意追逐，当你真心对待每一个清晨与黄昏，时光自会赠你最璀璨的答案。
（清晨的风掠过纱窗，将窗帘轻轻掀起一角。段潇晓坐在教室里，望着讲台上班主任张老师忙碌的身影，心中不由得跟着紧张起来。）
张老师站在教室门口，目光缓缓扫过每一张课桌，每一寸地面。她的指尖轻轻捏着袖口，像是在给自己打气。（窗外的香樟树沙沙作响，仿佛也在为这个时刻屏息凝神。）
“同学们，”张老师的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“今天卫生检查的结果，对咱们班来说太重要了。”她顿了顿，目光落在后排角落的垃圾桶上，快步走过去，弯腰仔细查看里面是否有未清理的垃圾。（垃圾桶里干干净净，只有几团揉皱的草稿纸，她轻轻舒了口气。）
“上周咱们班差一点就能拿到流动红旗，”她直起身子，走到窗台边，用指尖轻轻擦拭绿萝叶片上的灰尘，“这次……这次咱们一定要争气。”（阳光透过叶片，在她脸上投下斑驳的光影，她的眼神里满是期待与担忧。）
第一节课的铃声响起，张老师却没有立刻开始讲课，而是又绕着教室走了一圈。她蹲下身，用手摸了摸课桌底下的地面，直到确定没有一丝灰尘，才缓缓站起身来。（段潇晓看着老师的背影，忽然觉得她就像一位守护珍宝的母亲，小心翼翼地呵护着这个班级。）
“班长，”张老师轻声说道，“再去看看卫生区，看看有没有漏掉的地方。”（班长匆匆跑出去，张老师的目光跟着他的身影，直到他消失在走廊尽头。）
教室里安静得能听见窗外的鸟鸣声。张老师走到讲台上，拿起粉笔，却又放下，转身看向教室后方的黑板报。（黑板报上的字迹工工整整，画着的花朵也鲜艳欲滴，她的嘴角微微上扬，却又很快抿紧，像是在担心哪里不够完美。）
“如果这次能拿到流动红旗，”她忽然开口，声音里带着一丝憧憬，“该多好啊。”（这句话像是说给同学们听，又像是说给自己听。段潇晓看见她的手指在讲台上轻轻敲击，像是在为某个未知的结果祈祷。）
就在这时，走廊里传来了脚步声。张老师猛地抬头，眼睛里闪过一丝紧张。（段潇晓觉得自己的心跳也跟着加快了，仿佛即将面对的不是一次卫生检查，而是一场决定命运的考试。）
卫生检查的老师走进教室，张老师立刻迎上去，脸上带着微笑，却又难掩紧张。（她的声音有些发颤，却又努力保持着平稳。）“老师，您看看咱们班的卫生情况……”
（阳光穿过窗户，照亮了教室里的每一个角落。段潇晓看着张老师的身影，忽然觉得，这个时刻的每一分每一秒，都像是被拉长的丝线，牵动着全班同学的心。）
第二节下课铃撕开云层时，全校师生像被摇晃的沙丁鱼罐头，哗啦啦涌到操场上。段潇晓跟着人群往外挤，校服后领被马林踩得皱成咸菜团，他刚要回头骂，就看见教导主任捧着红绸包裹的流动红旗走上主席台——那旗子边角绣着的金边在阳光下晃得人眼疼，像极了昨晚梦里谪仙腰间的鎏金佩。
“先宣布卫生检查结果。”教导主任的声音通过扩音器砸下来，惊飞了香樟树上的麻雀。段潇晓攥紧校服下摆，听见自己心跳声混着隔壁班女生的窃窃私语，在胸腔里敲出杂乱的鼓点。马林不知何时凑到他耳边，鼻息里还带着早读课偷塞的辣条味：“慌什么，咱们班卫生区连蚂蚁都得拄拐棍走，指定能拿——”
“九年级流动红旗获得班级：九班、三班。”教导主任念出第一个名字时，操场右侧爆发出欢呼。段潇晓看见九班班长跳起来比耶，阳光穿过她手腕上的银镯子，在主席台台阶上投下晃动的光斑。马林突然掐住他胳膊，指甲几乎抠进他皮肉：“等等，咱们是七年级啊！老班呢？老班在哪儿？”
段潇晓被掐得龇牙咧嘴，目光却死死钉在教导主任手里的红绸上。七年级的奖状名单是按班级顺序念的，当“七班”两个字从扩音器里蹦出来时，他感觉马林的指甲都陷进了他骨头缝。“七年级卫生一等奖：七班、五班。”教导主任顿了顿，展开另一张名单，“流动红旗——七年级二班、八班。”
“我艹！”马林的欢呼震得他耳膜发疼。段潇晓看见班主任张老师站在教师队列里，双手交叠着抵在腹部，指尖却在微微发抖。她望向他们班队伍的方向，眼睛亮得像昨晚烧烤时没烧完的炭火，嘴角却抿得极紧，像是怕笑意漫出来收不住。陆约不知从哪儿摸出颗水果糖，啪地塞进段潇晓嘴里：“尝尝，橙子味的，老班刚给的。”
八年级的结果念完时，天空飘来片云，刚好遮住主席台的阳光。段潇晓嚼着糖，忽然看见教导主任身后的阴影里，有片枫叶形状的光斑晃了晃——像极了梦里谪仙后颈的刺青。马林推搡着他往教室走，校服拉链钩住了他书包带，两人差点摔在台阶上。“走走走，回班看流动红旗去！老班肯定把旗子挂在绿萝旁边了！”
走廊里全是叽叽喳喳的学生，段潇晓被人流推着往前走，忽然听见有人喊他名字。回头一看，是隔壁班的卫生委员，正举着包辣条冲他笑：“恭喜啊，你们班流动红旗稳了！”他刚要开口，马林已经抢过辣条塞进嘴里：“那必须的！我们老班昨天下课就蹲在卫生区捡落叶，连砖缝里的青苔都用牙刷刷了！”
教室门被推开的瞬间，阳光正从后窗斜斜切进来，照亮了讲台上的流动红旗。那旗子红得刺目，金边在风里轻轻抖动，像条刚跃出水面的红鲤鱼。张老师站在旗子旁边，手里还攥着挂旗子的麻绳，看见他们进来，忽然转身在黑板上画了颗五角星。“虽然只是一等奖，”她的声音有些发颤，粉笔却稳稳画出尖角，“但流动红旗——”
“老班！”陆约突然大喊一声，从兜里掏出包巧克力派，“庆祝一下呗！”教室里顿时炸开了锅，段潇晓看见张老师别过脸去，肩膀却在轻轻发抖。他忽然想起今早出门前，母亲往他书包里塞的那枚茶叶蛋——此刻还在侧袋里滚来滚去，带着体温的温热。
马林不知从哪儿弄来瓶汽水，“砰”地拧开瓶盖时，泡沫溅在流动红旗上。张老师转身要骂，却在看见孩子们发亮的眼睛时，忽然笑出了眼泪。“下不为例。”她掏出纸巾擦着旗子，阳光穿过她指尖，在旗面上织出金色的蛛网。段潇晓咬开糖纸，橙子甜味漫上舌尖，忽然听见窗外的香樟树又沙沙响了起来——这次的声音，像极了昨晚梦里竹叶拂过掌心的轻响。
下午五点，夕阳把石板路染成橘子酱色。段潇晓踩着自己被拉长的影子往家走，李晓夏的帆布鞋踢起细碎尘土，鞋尖沾着的泥土在暮色里像撒了把星星。
“我跟你说，”李晓夏把书包带子往上拽了拽，马尾辫扫过段潇晓手背，“圆梦之星新出的悬浮赛道绝了！我昨天用隐身道具苟到决赛圈，最后捡了个 能量护盾 直接反杀——”
“切，”突然从身后插进来的声音带着不屑，段潇晓回头，看见柳林悦抱着作业本快步跟上，发间的蓝色头绳晃得人眼晕，“蛋仔派对的工坊地图才叫牛，我自己设计的迷宫让五十个人全卡关了。”
李晓夏猛地转身，帆布鞋在石板路上擦出刺啦声：“悬浮赛道能飞檐走壁，你那个破迷宫连个传送门都没有！”
“传送门？”柳林悦冷笑一声，从兜里掏出颗水果糖扔进嘴里，“我做的机关房能喷火焰，踩错格子直接GG——”
“够了！”段潇晓头疼地揉了揉眉心，刚要伸手把两人隔开，李晓夏的书包带突然勾住柳林悦的作业本，十几张试卷哗啦散落，其中一张飘进路边水沟，被流水泡得皱巴巴。
“你赔我卷子！”柳林悦尖叫着去捡，夕阳在她镜片上碎成两片橘红，“这是数学压轴题解析，老班刚发的！”
“我又不是故意的！”李晓夏蹲下身帮忙，指尖却不小心蹭到试卷上的墨迹，“再说了，不就是张破纸——”
“破纸？”柳林悦猛地抬头，马尾辫扫过段潇晓手背，“你知道这道题我算多久吗？你这种只会苟进决赛圈的菜鸟根本不懂！”
段潇晓看着两人鼻尖几乎怼在一起，突然想起今早马林和陆约抢登记表的架势。远处传来母亲喊吃饭的声音，他弯腰捡起最后一张试卷，发现背面画着个戴王冠的蛋仔，正举着 能量方块 瞄准星星。
**推开家门时，暖黄的灯光里飘着葱花炒蛋的香味。**母亲系着印着卡通图案的围裙从厨房出来，手里攥着手机和一沓试卷，眼角的皱纹里还沾着刚才和邻居唠嗑时的笑意。
“月考就剩一周了。”她把试卷拍在餐桌上，手机屏幕亮起，是班级群里老师发的模拟题链接，“看看你上次周测的数学，最后三道大题全空着——”
“妈，我今天上课好累……”段潇晓把书包扔在椅子上，看见试卷最上面那张印着“九年级奥数精选”，油墨味混着厨房的油烟气，让他胃里一阵抽紧。
“累？”母亲突然提高嗓门，围裙带子在身后晃成波浪，“人家望子成龙，我望女成凤！你现在不吃学习的苦，将来就得吃社会的毒打——你看看隔壁王阿姨家女儿，每天刷两套卷子，上周刚拿了数学竞赛奖！”
段潇晓盯着母亲手里的手机，屏幕壁纸还是去年全家去县城动物园拍的合照。她手指划过屏幕，调出“圆梦之星”的游戏界面：“还敢跟同学聊游戏？再考不好，手机我直接没收！”
窗外的暮色浓得化不开，段潇晓盯着试卷上密密麻麻的公式，忽然想起下午柳林悦泡皱的那张解析纸—
暮色漫过晒谷场时，父亲的摩托车突突声刺破寂静。段潇晓听见链条摩擦的轻响，抬头看见那个熟悉的身影——藏蓝色工装裤沾着新刷的白石灰，安全帽挂在车把上晃出虚影，车筐里躺着条灰扑扑的草鱼，尾鳍还倔强地蜷着，鳞片间嵌着河底粗粝的黄沙。
“河底裂开了碗口大的缝。”父亲摘安全帽时，几星石灰落在肩头，像撒了把未化的霜。他蹲下身，指尖掐住鱼鳃轻轻一捏，浑浊的眼珠便翻了上来：“你瞧这鳃还泛着红，刚断气不到两时辰。”说着从后腰抽出把磨得发亮的电工刀，在裤腿上蹭了蹭——这刀原本是用来割电线的，此刻却要对付鱼鳞。
母亲从厨房探出头，围裙带子还滴着葱花蛋液：“净瞎折腾，没水的鱼能新鲜？”话音未落，父亲已经攥住鱼尾，刀刃斜斜切入鱼腹。段潇晓听见轻微的“噗嗤”声，暗红的血水混着黏液渗进泥土，父亲却像在砌砖般专注，拇指推开内脏时，指腹的老茧刮过鱼脊骨，发出细碎的沙沙声。
“去舀盆水来。”父亲头也不抬，刀尖灵巧地挑出鱼鳔，在暮色里晃出半透明的光。段潇晓拎着铁皮盆回来时，看见他正用食指抠出鱼鳃，那截粗糙的指节探进鱼头深处，像在剔除墙缝里的水泥残渣。洗鱼的水倒进木盆，父亲往掌心挤了点洗衣粉——那是平时刷劳保鞋用的——反复揉搓鱼腹，直到泡沫里浮起细沙。
“多吃点鱼胶。”父亲夹起块泛着油光的鱼皮，却先搁进母亲碗里。砂锅里的水已经咕嘟冒泡，段潇晓这才注意到灶台上码着的配料：拍碎的蒜瓣、切段的小葱、还有母亲刚从坛子里捞出的酸豆角，红澄澄的辣椒浮在盐水上，像极了父亲工装裤上的锈迹。
鱼块下锅时发出刺啦声响，父亲往灶膛里添了块干柴，火苗“哄”地窜起来，映得母亲往锅里撒姜片的手影在墙上跳成皮影戏。段潇晓忽然想起镇上铁匠铺的场景：通红的铁块浸入冷水，腾起的热气里，铁匠用夹钳翻动铁器的动作，竟与父亲翻动鱼块的手势别无二致。
窗外传来猫头鹰的夜啼时，砂锅里的汤已经浓稠如蜜。父亲又点了支烟，烟灰簌簌落在工装裤上，却忽然伸手替段潇晓拂去肩头的石灰——那是刚才帮他搬摩托车时沾上的。“前几日去镇上，看见书店有卖《中学生作文选》。”他声音低得像灶膛里的余烬，“你要喜欢写点啥……”
“吃鱼。”母亲突然打断，往段潇晓碗里添了勺嫩豆腐。鱼肉炖得酥烂，筷子尖一戳就碎，露出里面雪白的肌理，像极了父亲拌水泥时扬起的粉尘。段潇晓咬下一口，酸豆角的酸与辣椒的辣在舌尖炸开，混着姜片的辛香，忽然听见院外的老槐树被风吹得沙沙响——这声音像极了马林收作业时摔练习册的动静，又像父亲用刀刮鱼鳞的轻响。
月光爬上灶台时，砂锅里只剩副骨架。父亲用筷子拨弄着鱼脊椎，忽然笑出皱纹：“你小时候抓鱼，总说鱼骨头像星星。”段潇晓盯着那节节相连的骨刺，在煤油灯下真的泛着微光，末端还沾着未刮净的鱼鳞，像极了李晓夏描述的“能量护盾”。母亲收拾碗筷时，搪瓷盆里的水晃出涟漪，倒映着父亲给摩托车上机油的身影——他蹲在院角，煤油灯把影子投在墙上，那佝偻的脊背竟像极了梦里持笛的谪仙，只不过竹笛换成了油腻的扳手，衣摆上的石灰白点，比枫叶刺青更让人心安。
夜风裹着干涸河床的土腥味钻进窗缝。段潇晓摊开数学试卷，笔尖悬在“三角形全等证明”上方。远处传来柳林悦和李晓夏的笑闹声，不知谁喊了句“蛋仔派对更新啦”。她咬开糖纸，甜味漫开的瞬间，看见草稿纸上的鱼又多了几笔：父亲正用电工刀给鱼刮鳞，母亲在旁递着水盆，鱼眼里倒映着灶台的火光，比任何游戏里的能量方块都要温暖。
母亲端着温牛奶进来时，杯底沉着颗枸杞，在月光里像颗不会熄灭的小星子。段潇晓忽然想起父亲处理鱼时的模样：那双砌过砖墙、拧过钢筋的手，此刻正握着她的钢笔，在试卷空白处画了条歪歪扭扭的鱼——鱼嘴里叼着支铅笔，鱼尾拍起的水花里，隐约有三个牵着手的小人，在干涸的河床上，踩着星星般的鱼骨头，往有光的地方走。
京公网安备11010502036362号