暗涌的画

美术教室里飘着铅笔灰。陈奕恒坐在窗边，手里的2B铅笔在纸上划出沙沙的响动。他盯着画纸上那个侧脸轮廓看了很久，又低头修改了一笔，结果线条歪了，把原本还算柔和的下巴给画得生硬起来。

他皱着眉，用橡皮擦去那一笔，铅芯却突然折断了。他从笔袋里翻出新铅笔，发现削笔刀不知被谁拿走了。

窗外传来篮球场散场的脚步声，还有人喊“明天继续打”。陈奕恒的手指顿了一下，抬头望向天台方向。他看到栏杆上晃动的影子，像是有人靠在那儿说话。但风太大了，吹得树叶哗啦作响，听不清他们在说什么。

门开了。

杨博文和左奇函一前一后走进来。左奇函手里拿着一盒水彩，杨博文抱着几本画册。

陈奕恒没有抬头。他低头继续改那张画，铅笔在纸上来回摩擦，发出细碎的沙沙声。

左奇函的目光扫过他桌上的画纸，停顿了一下。他没说话，径直走到靠墙的画架旁翻找颜料。

杨博文站在陈奕恒旁边，轻声问：“你在画什么？”

“没什么。”陈奕恒把手里的画纸往下一压，遮住右下角那道被反复涂改的痕迹。

左奇函从画架旁拿起一块橡皮，递过去：“你铅笔断了。”

陈奕恒猛地缩回手，像是被烫到似的。橡皮掉在地上，滚到杨博文脚边。

杨博文弯腰捡起橡皮，看见地上那张被揉皱的纸团。他顺手展开看了一眼，隐约看出是张桂源的脸。

空气突然变得很安静。只有窗外风吹动百叶窗的声音，一下一下敲在人心里。

左奇函开口了：“你总是这样，画一个人要画几十遍，结果还是不满意。”

陈奕恒抬头看他一眼，眼神冷得像铅笔芯碎在纸上的裂痕：“你是来教我画画的吗？”

杨博文赶紧打圆场：“文学社最近想做个插图企划，想找你帮忙。”

“又是为你和左奇函服务？”陈奕恒冷笑一声，“你们两个人现在不是已经很圆满了吗？”

左奇函皱了皱眉，语气也冷了下来：“如果你觉得我们打扰你，我们可以离开。”

陈奕恒猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。他抓起画纸，用力一撕。

纸张裂开的声音像是某种情绪的崩塌。石膏像的鼻子部件被震得掉下来，砸在地板上发出闷响。

左奇函弯腰捡起碎片，试图拼合。他的手指忽然停住了——那些碎片上隐约能辨认出四个模糊的身影。

陈奕恒一把抢过碎片，声音发颤：“你们都在往前走，只有我……被困住了。”

杨博文看着他，第一次意识到这不是单纯的情绪发泄，而是更深层的东西。

左奇函站起身，语气放缓了一些：“你只是太在意别人了。”

“在意？”陈奕恒笑了，笑得很苦，“我在意的是，你们都找到了方向，可我还在这里，一遍又一遍地画同一个背影。”

他抓起书包，把画具胡乱塞进去。铅笔、橡皮、画纸散落一地。

杨博文蹲下身收拾东西，看到一张完整的画作从书包缝隙里露出来一角。那是幅蓝白相间的校服背影，看不清脸，却让人莫名熟悉。

教室里只剩下了收拾画架的声音。

陈奕恒拉上书包拉链，头也不回地往外走。经过左奇函身边时，低声说了一句：“你是不是觉得，一切都该围着你转？”

左奇函没说话，只是看着他离开的背影。

杨博文把最后一张画纸收好，准备离开。他无意中瞥见角落里有一张被揉皱的照片，照片上是张桂源背着陈奕恒往医务室走的画面。阳光透过百叶窗照在照片上，把两人的影子拉得很长。

三人先后离开后，美术教室重归寂静。最后一缕夕阳落在墙角，照亮了那张被遗落的画纸。

月光爬上画架，风吹动了未署名的画纸。

画面是一幅四人背影。有两个人的肩膀挨得很近，几乎要碰到一起。模糊的面部下方，铅笔轻轻写着一行字：

“请别丢下我。”

陈奕恒冲出美术教室时，撞开了门边的颜料箱。几支水彩笔滚落在地，像散落的彩虹碎片。他没有回头。

走廊尽头传来放学广播的尾音，余音在空荡的楼梯间回旋。他快步走下台阶，脚步声与广播声重叠在一起，像是有人在身后反复喊着他的名字。

张桂源的声音突然从记忆里冒出来：“你画得真好。”

那是去年运动会后的傍晚，他扭伤了脚踝，被张桂源背着往医务室走。夕阳把他们的影子拉得很长，投在楼梯上晃动着，像一幅未完成的速写。

“其实我早就想问你……”张桂源顿了一下，轻笑着说，“你为什么总盯着我看？”

陈奕恒的脸瞬间烧起来，声音卡在喉咙里。他只能把脸埋进对方后颈，闻着他身上淡淡的汗味，像是某种无法说出口的答案。

现在想来，那时的沉默就是错过的开始。

他走到校门口，天色已经暗了。路灯一盏接一盏亮起，把地面染成暖黄。远处篮球场还有人练习投篮，球撞击地面的声音一下一下敲在他心上。

手机震动了一下。

是杨博文发来的消息：“你忘了一本画册在教室。”

陈奕恒盯着屏幕，手指悬在删除键上。他最终没有回复，转身朝相反的方向走去。

家太远了，他不想回去。

风卷着落叶擦过脚边，他抬头望向天台。栏杆上果然还靠着他熟悉的身影——张桂源正低头摆弄手机，耳机线随着动作轻轻晃动。

陈奕恒站在原地，呼吸有些急促。他想转身离开，却听见张桂源开口了：“你怎么一个人在这里？”

语气轻松，像是随口一问。

陈奕恒张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。他低下头，假装系鞋带，实则是不想让对方看到自己涨红的脸。

张桂源走近几步：“你刚才是不是在画室？”

陈奕恒猛地抬头。他没回答，但眼神已经泄露了全部。

张桂源笑了：“你知道吗？每次我去画室，总能看到你在那儿。有时候是侧脸，有时候是背影……你到底在画谁？”

风忽然停了。心跳声变得格外清晰。

陈奕恒咬住嘴唇，指甲深深掐进掌心。他想否认，可话到嘴边又咽了回去。

就在这时，楼下传来左奇函的声音：“张桂源，杨博文说你在这儿？”

张桂源转头应了一声，回头看向陈奕恒：“你不去吃饭？”

陈奕恒摇了摇头。

“那下次一起。”张桂源说完，转身朝楼下走去。

脚步声渐渐远去，陈奕恒站在原地，像是被钉死在那一刻。他望着张桂源离去的方向，第一次觉得，自己的存在感比画纸上那道模糊的铅笔痕迹还要淡。

第二天清晨，杨博文在书包夹层发现了一张画纸。

画面是一幅四人背影。有两个人的肩膀挨得很近，几乎要碰到一起。模糊的面部下方，铅笔轻轻写着一行字：

“请别丢下我。”