母亲的关爱

张涛捏着皱巴巴的辞职信站在地铁口，晚风卷着沙尘扑在脸上。手机在裤兜震了震，是母亲发来的微信：“今天学了新菜，清蒸鲈鱼，等你回来尝。”附带一张模糊的照片，鲈鱼肚子里塞满葱段，盘边摆着切得方方正正的胡萝卜花——那是她用牙咬着削皮刀练了半个月的成果。

他忽然想起初三那年冬夜，被霸凌者扯掉书包扔进结冰的河。浑身湿透地摸回家时，母亲正坐在轮椅上补他的校服，台灯把她的影子投在墙上，像株被风雪压弯的竹。“他们说我是瘸子的儿子。”他缩在厨房角落发抖，煤炉的热气烘着冻僵的手指。母亲没抬头，针尖在布料上飞快游走：“竹子被踩进泥里，春天照样能顶开石头。”

大四那年暴雨夜，他撞破女友和碧玉螺在宿舍楼下拥吻。雨水顺着伞骨成串坠落，滴在手里那束准备求婚的向日葵上。碧玉螺涂着银灰色指甲油的手搭在女友肩头，笑得像只偷喝了牛奶的猫：“她早说你是个没情调的木头——哦对，你妈那台旧轮椅，还是我给找的二手店呢。”

此刻站在小区楼下，张涛摸出钥匙，发现钥匙孔周围新贴了圈夜光贴纸，是母亲用嘴咬着胶带粘的。推开门，清蒸鲈鱼的香气混着中药味扑面而来，母亲正趴在茶几上，用绑着木勺的绳子搅拌药罐——她总说“左手歇着，右手就该练练本事”。

“辞职啦？”母亲头也不抬，往他碗里夹了块最肥的鱼肉，“早该辞，你工位那盆多肉都被你浇死三回了，一看就没心思上班。”张涛差点被鱼刺呛到，母亲忽然从围裙兜里掏出个铁盒，里面整整齐齐码着创可贴、纱布，还有颗褪了色的水果糖：“昨儿看电视说，职场霸凌跟校园霸凌一个德行，都是欺软怕硬的货。”

月光从纱窗漏进来，落在母亲泛白的鬓角。张涛忽然想起高中住校时，每周回家都会发现枕头底下多颗水果糖，后来才知道是母亲偷偷拜托邻居学生，每次去镇上赶集时帮她带。那些糖纸被他夹在课本里，现在还锁在老家的木箱底，每张背面都有母亲用顶针刻的小记号——星星、月亮，还有歪歪扭扭的“涛”字。

“明天去花卉市场买几盆多肉。”他咬下那块鱼肉，眼泪突然砸在碗里，却笑出了声，“这次换我养，保准让它们活得比谁都旺。”母亲伸手替他擦掉眼泪，指尖的老茧蹭过他脸颊，像小时候用粗布手帕擦他鼻血时那样温柔：“人跟植物一个理儿，根扎稳了，风再大也吹不倒。”

窗外的梧桐又在沙沙响，张涛望着母亲在轮椅上忙碌的背影，忽然觉得那些年受过的伤，都成了扎进血肉里的刺，虽疼，却让他站得更直。就像母亲总说的：“伤疤是长在心里的铠甲，比玉石硬，比钢筋韧。”