实习医生

张涛的指甲深深掐进掌心，盯着眼前穿白大褂的年轻人。陈泽领口别着的工作牌还带着新人的光泽，"实习医生"三个字让他想起自己儿子曾说过"长大了要当救死扶伤的英雄"。走廊尽头的窗户透进冷光，把年轻人脸上的青春痘照得一清二楚，那神情像极了二十年前自己第一次跟着师父查房时的模样。

"幻想症..."他重复着这个词，舌尖尝到铁锈味。昨夜"妻子"帮他擦汗时，指尖划过他后颈的疤痕——那是真实存在的，十二岁替母亲搬蜂窝煤时被铁架刮伤的。此刻口袋里的手机突然震动，锁屏壁纸跳出来：泛黄的合影里，母亲坐在藤椅上，他半蹲着给母亲揉腿，身后晾衣绳上挂着"儿子"的小校服，衣角被风吹得扬起。

陈泽翻开病历本，钢笔尖在"精神分裂症倾向"几个字上顿了顿："您父亲的护理费已经拖欠三个月，而您登记的紧急联系人..."话音未落，张涛突然抓住他的手腕，力气大得让年轻人惊呼。住院部特有的消毒水味里，混进一丝若有若无的槐花膏香气——母亲生前总在腰间贴着这味药，说能缓解腿疼。

"小泽..."他听见自己的声音在发抖，"你小时候来我家玩，我还给你修过自行车链条。你书包上挂的那个奥特曼钥匙扣，是我带你去夜市挑的..."陈泽的瞳孔猛地收缩，面前这个胡茬凌乱的男人，此刻眼神里闪过的光，和记忆中那个会把小熊软糖藏在病历本里哄他的张叔叔重叠。

走廊传来轮椅的吱呀声，张涛转头望去，父亲正被护工推着经过，老人浑浊的眼睛突然亮了，干枯的手在空中比划着："涛涛...你妈说该给孙子开家长会了..."消毒水的气味突然变得浓重，张涛看见陈泽白大褂下露出的一截红绳——那是当年母亲给他编的平安结，说"医生总接触病人，要戴点红辟邪"。

手机在掌心震动，这次是条未发送的草稿："小琳，儿子明天家长会我去不了，妈说她腿疼..."发送时间停在2018年5月12日，正是母亲去世的那天。窗外的云遮住阳光，他望着陈泽胸前晃动的听诊器，突然想起母亲临终前塞在他手里的纸条，上面写着："别告诉小泽他爸走的真相，这孩子胆小..."

当陈泽的指尖轻轻覆上他颤抖的手背时，张涛闻到年轻人身上淡淡的蓝月亮洗衣液味——和"妻子"平时用的一模一样。远处传来胎心监护仪的滴答声，他突然分不清，这声音是来自产房，还是ICU里母亲最后那段时光。