第五章

雪落进十二月的琴房时，云舒正在给木吉他换弦。苏砚叼着热可可吸管晃进来，工装裤口袋里露出半只毛绒手套——上周她亲眼看见这人用粉色指甲锉磨吉他拨片，此刻耳尖却在看见她指尖的血珠时猛地发白。

“笨蛋！”热可可杯重重搁在谱架上，苏砚扯过她的手按在自己围巾里，羊毛混着雪松味裹住伤口，“换弦要垫指套。”呼吸掠过指尖时，云舒看见她睫毛上沾着的雪花，像落在琴弦上的白蝶，翅膀微微发颤。

琴房的暖气烘着玻璃窗上的冰花，云舒盯着苏砚无名指上的银戒——和自己那枚是同款，只不过她的刻着“Y”，这人的刻着“S”。三天前跨年夜，她们在机车上吻到缺氧时，苏砚把戒指推进她掌心，耳尖红得比跨年烟火还要灼人。

“今晚去看极光吗？”苏砚突然开口，指尖摩挲着她无名指的戒指，像在调试琴弦的松紧。窗外的雪越下越大，云舒想起昨夜这人在琴房弹《星夜》时，突然说“极光像会跳舞的琴弦”，然后耳尖迅速红透，把脸埋进她发间装困。

“好。”她轻声应，任由苏砚给她戴上毛绒手套——左手指尖绣着吉他拨片，右手是朵小玫瑰。女孩耳尖的红漫到脸颊，却在帮她围围巾时，突然用围巾角遮住自己发烫的脸：“十点出发，穿厚点。”

极光观测站的风卷着雪粒，云舒裹在苏砚的羊皮外套里，闻着混着雪水的雪松味。远处的极光突然炸开绿紫色的光带，像被巨人拨弄的琴弦，在天幕上震颤。苏砚的下巴抵着她发顶，指尖隔着手套勾住她的手指，声音闷在围巾里：“像不像我上次写的那段扫弦？”

云舒抬头，看见极光映在苏砚眼里，碎成千万片跳动的光斑。她想起今早这人在厨房煎蛋时，用 spatula 敲她额头哼《致爱丽丝》，围裙是粉色小熊图案，耳尖却在她笑出声时迅速变红。“比扫弦更漂亮。”她伸手触碰对方耳尖，看着那抹红在极光下泛着珍珠般的光泽。

苏砚突然转身，把她抵在观测站的木墙上。雪松味混着雪的清冽将她包围，远处的极光如波浪般翻涌，照亮这人睫毛上未落的雪花。“云舒，”她的声音带着极光般的颤音，“我以前觉得，吉他弦的共振频率是最迷人的振动……”

话音未落，雪落在她们交叠的唇间。云舒听见自己心跳与极光的脉动重合，苏砚的指尖穿过她的指缝，像在按压最柔软的琴弦。羊皮外套下的体温透过层层织物传来，比琴房的暖气更灼人，比极光的色彩更绚烂。

“直到遇见你。”苏砚在喘息间说完后半句，耳尖的红蔓延到锁骨，戒指在极光下闪着微光，“你的每个呼吸，都是我写过最完美的和弦。”

雪停时，她们在雪地上印下交叠的脚印。苏砚的机车停在观测站门口，备用头盔里塞着条粉色羊绒围巾——内衬绣着新的字母“Y&S”，在车灯下泛着温柔的光。云舒跨上车时，看见后视镜里两人相贴的倒影，极光的余韵还在瞳孔里流转。

“冷吗？”苏砚的声音裹着围巾传来，手臂收紧了些。云舒贴着她后背笑，指尖摸到对方口袋里的拨片——边缘刻着小小的“YN”。原来有些共振，早在第一次指尖相触时，就已经在灵魂深处写下了和弦。

机车在雪夜里飞驰，极光如褪色的琴弦般渐渐淡去。但云舒知道，有些光已经刻进了生命里——比如苏砚耳尖的红，比如她掌心的温度，比如此刻，她们共同振动的，心跳的频率。