回国

雨水顺着严浩翔的发梢滴落，在手机屏幕上晕开一片水雾。他快步走向停车场，将手机紧贴在耳边。

“Dr.Schmidt，请说。”他的声音有些发抖。

电话那头传来带着德语口音的英语：“根据医疗保密原则，我本不该打这个电话...但贺先生停止治疗的决定实在太冒险了。”

严浩翔拉开车门的手顿住了：“停止治疗？”

“他的病情处于关键期，现在中断康复训练会导致肌肉萎缩加速。”医生的声音严肃，“我注意到他的病历显示在北京没有后续治疗安排。”

雨点砸在车顶的声音突然变得震耳欲聋。严浩翔坐进驾驶座，用肩膀夹着手机，抽出纸巾胡乱擦了擦脸上的雨水。

“他还有多少时间？”

电话那头沉默了几秒：“如果坚持治疗，三到五年。但现在这样...”医生没有说完。

严浩翔的指节泛白，几乎要把方向盘捏碎：“把病历发给我。”

“这违反——”

“我是他法律上的紧急联系人。“严浩翔从钱包里抽出一张折叠的纸，那是三年前他们签过的授权书，没想到今天派上用场。“邮箱我马上发你。”

凌晨，严浩翔站在那间小小的公寓门前，雨水顺着他的外套滴落在走廊的地毯上，晕开一片深色的水痕。他抬手按响门铃，指节敲在金属按钮上的声音在寂静的走廊里格外清晰。

没有回应。

他又按了一次，这次更长、更用力。透过门上的猫眼，他能感觉到里面有一瞬间的光线变化——有人在家。

“贺峻霖，”他的声音沙哑，带着雨夜的湿气，“我知道你在里面。”

“阳台上那盆绿萝，我每周都来浇水。”

门内传来细微的动静，像是有人靠在门板上，又很快退开。

严浩翔从口袋里掏出那份传真过来的病历，纸张已经被雨水浸湿了一角。“Dr.Schmidt把你的病历发给我了，”他尽量让自己的声音平稳，“我知道你现在需要继续治疗。”

门内依然沉默。

“开门，我们谈谈。”他抬手抵在门板上，掌心感受到木质的冰凉，“至少让我看看你。”

几秒钟后，门内终于传来贺峻霖的声音，隔着门板显得沉闷而遥远：“...你回去吧。”

严浩翔的胸口像是被人狠狠攥住。“为什么？”他问，“为什么要躲着我？”

“我没有躲，”贺峻霖的声音很轻，“我只是...不想让你看到我现在这样。”

严浩翔将额头抵在门上，闭上眼睛。他仿佛能闻到从门缝里飘出来的淡淡药味，混合着贺峻霖惯用的那款沐浴露的气息。

“我不在乎你变成什么样子，”他说，“我只在乎你是你。”

门内传来一声几不可闻的叹息。“但我在乎，”贺峻霖的声音有些发抖，“我不想让你记住我...这个样子。”

严浩翔猛地直起身子：“那你觉得我应该记住什么？记住你突然消失？记住你连一句解释都不给我？”他的声音开始失控，“贺峻霖，你凭什么替我做决定？”

门内突然传来一阵剧烈的咳嗽声，接着是什么东西打翻的声响。严浩翔的心跳骤然加速，他用力拍打门板：“贺峻霖？你没事吧？”

没有回应。

“贺峻霖！”他的声音几乎变成了吼叫，“你再不开门我就撞进去了！”

“严浩翔。”贺峻霖的声音虚弱但坚定，“再让我想想，”

“再给我一点时间好吗。”

严浩翔的手慢慢从门上落下，好像抽干了所有的力气。

“听话……先回去休息。”

贺峻霖听着门外人沉默了许久，久到他都不敢确定严浩翔是不是还在。

“贺儿……”贺峻霖听到这一声熟悉、温暖却好久没有听过的称呼，突然间落下泪来。

“答应我，别放弃好吗。”

“别丢下我一个人。”

门里，泣不成声。设计师原本精巧的双手，一下一下敲打在木地板上，像对命运的讨伐与嘶吼。