雨水顺着公寓楼的玻璃窗蜿蜒而下，将窗外的霓虹灯光折射成模糊的色块。严浩翔站在走廊里，浑身湿透，额前的碎发滴着水，眼睛却死死盯着那扇紧闭的门。
他听见门内传来压抑的咳嗽声，还有细微的、像是手指抓挠地板的声响。
——贺峻霖在哭。
这个认知像一把钝刀，缓慢地割着他的心脏。
他抬手，指尖几乎要再次叩上门板，却在最后一刻停住了。
“好。”他最终开口，声音低哑，像是从胸腔里硬挤出来的，“我给你时间。”
门内没有回应，只有雨声在沉默中填补空白。
严浩翔深吸一口气，从口袋里摸出一张名片，轻轻塞进门缝。那是他的私人号码，背面写着一行字——
“我等你。”
他转身离开，脚步声在空荡的走廊里回响，每一步都像踩在刀尖上。
——他不能逼他。
——可他也无法真的放手。
三天后，北京某康复中心。
贺峻霖坐在复健室的角落里，左手缓慢地捏着橡胶球，右手则无力地垂在身侧，指尖微微颤抖。复健师在一旁记录数据，眉头紧锁。
“握力又下降了。”复健师低声说，“如果继续这样，可能需要考虑辅助器械。”
贺峻霖没说话，只是轻轻“嗯”了一声，目光落在窗外。
阳光很好，照得人眼睛发酸。
宋亚轩推门进来，手里拎着一袋水果，脸上挂着勉强的笑容：“今天感觉怎么样？”
“还行。”贺峻霖收回视线，语气平静，仿佛只是在讨论天气。
宋亚轩把水果放在桌上，犹豫了一下，还是开口：“他……没再找你。”
贺峻霖的手指微微一顿，随即若无其事地继续捏橡胶球：“嗯。”
“你真的不打算见他？”宋亚轩盯着他，声音压得很低，“他那天在门外站了很久。”
贺峻霖的呼吸滞了一瞬，但很快恢复如常。他抬起头，嘴角甚至扯出一个淡淡的笑：“见了又能怎么样？”
宋亚轩张了张嘴，最终没再说话。
同一天晚上，严浩翔的工作室。
灯光昏暗，电脑屏幕上是苏黎世医院发来的完整病历。严浩翔盯着那些冰冷的医学名词，手指无意识地摩挲着杯沿。
——肌萎缩侧索硬化症（ALS）。
——进行性肌肉萎缩。
——预后：2-5年。
他的视线停在最后一行，喉咙发紧，像是被人掐住了呼吸。
助理推门进来，手里拿着一份资料：“翔哥，查到了，贺老师现在在朝阳区的康复中心做治疗，每周三次。”
严浩翔闭了闭眼，再睁开时，眼底一片暗沉：“安排人盯着，别打扰他，但……别让他出事。”
助理点点头，犹豫了一下又问：“那您……”
“我等。”严浩翔的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“等他愿意见我。”
一周后，康复中心的花园。
贺峻霖坐在长椅上，看着远处的孩子们追逐打闹。他的右手搭在膝盖上，指尖微微蜷缩，像是想要抓住什么，却又无力握紧。
风吹过，一片落叶飘到他手边。他盯着看了几秒，缓缓抬起左手，想要捡起来——
一只修长的手先他一步，捏住了那片叶子。
贺峻霖的呼吸一滞。
那只手他太熟悉了——骨节分明，指尖带着常年弹琴留下的薄茧。
他缓缓抬头，对上了一双深邃的眼睛。
严浩翔站在他面前，手里捏着那片落叶，轻声说：
“贺儿，叶子我给你捡起来了。”
“下次，换我牵你的手，行吗？”
京公网安备11010502036362号