落叶的温度

贺峻霖盯着那片落叶，喉咙发紧。

严浩翔的手指就停在距离他掌心一寸的地方，只要他稍微抬起手，就能碰到。

——可他不敢。

他怕自己颤抖的手指会暴露一切，怕严浩翔看到他现在连一片叶子都抓不住的狼狈。

阳光刺眼，他微微眯起眼睛，声音轻得几乎听不见：“……你怎么在这儿？”

严浩翔没回答，只是轻轻将落叶放在他膝上，然后在他身边坐下。长椅不算宽，两人的肩膀几乎相贴，贺峻霖能闻到他身上淡淡的雪松香气，混着一点咖啡的苦涩。

“路过。”严浩翔说。

贺峻霖垂下眼，指尖无意识地摩挲着落叶的边缘：“……撒谎。”

严浩翔低笑了一声，没否认。

风吹过，树叶沙沙作响，远处孩子们的嬉闹声模糊成背景。两人就这样沉默地坐着，谁都没再开口。

贺峻霖的右手搭在膝盖上，苍白瘦削，指节微微凸起，像是枯枝。严浩翔的目光落在上面，胸口发闷。

——他记得这双手曾经有多灵活。

——记得它们捏着针线在布料上翻飞的样子，记得它们弹钢琴时在黑白键上跳跃的样子，记得它们在他熬夜写歌时轻轻揉他太阳穴的样子。

可现在，它们连一片落叶都抓不住。

严浩翔闭了闭眼，突然伸手，轻轻覆在贺峻霖的手背上。

贺峻霖猛地一颤，下意识想抽回手，却被严浩翔握住了。

“别躲。”严浩翔的声音很低，带着点哑，“就一会儿。”

贺峻霖的呼吸乱了。

严浩翔的掌心很暖，热度透过皮肤一点点渗进来，像是要融化他冰凉的指尖。他应该挣开的，应该像之前一样推开他，让他走——

可他贪恋这一点温度。

“……严浩翔。”他终于开口，声音发颤，“我不需要你可怜我。”

严浩翔的手指收紧了些，力道很轻，却不容拒绝：“谁说我可怜你了？”

贺峻霖抿唇不语。

“贺峻霖。”严浩翔叫他的名字，一字一顿，“我找你，不是因为可怜，是因为我想见你。”

“……”

“是因为我他妈每天晚上睡不着，一闭眼就是你站在舞台侧边看我唱歌的样子。”

“……”

“是因为我路过甜品店，看到马卡龙就想买粉色的，走到湖边就想喂天鹅，弹钢琴的时候总想问你‘这段好不好听’——”

他的声音越来越低，最后几乎成了气音：“……是因为我舍不得。”

贺峻霖的睫毛颤了颤，眼眶发烫。

严浩翔的手指轻轻蹭过他的手背，像在安抚一只受惊的猫：“所以，别赶我走，行吗？”

贺峻霖没说话。

远处有护士喊他的名字，该去做下一项检查了。他深吸一口气，缓缓抽回手，站起身。

严浩翔没拦他，只是仰头看着他，目光沉静。

“……落叶给你了。”贺峻霖低声说，“下次……别捡了。”

说完，他转身走向康复中心的大门，没回头。

严浩翔看着他的背影，直到他消失在玻璃门后，才低头看向掌心——那里躺着一片枯黄的落叶，边缘已经有些蜷曲。

他轻轻捏住叶柄，唇角微扬。

——至少，他没拒绝“下次”。