无声的靠近

康复中心的玻璃门在贺峻霖身后缓缓合上，将严浩翔的身影隔绝在外。他靠在走廊的墙壁上，右手无意识地攥紧了衣角，布料在掌心皱成一团。

护士站的电子钟显示15:23，距离他的复健治疗还有七分钟。贺峻霖盯着那个跳动的数字，试图让自己的呼吸平稳下来。

——严浩翔的手很暖。

——他的声音比记忆里更哑了。

——他说“舍不得”。

这三个认知像三根细针，轻轻扎在心上，不致命，却让人无法忽视。贺峻霖抬起右手，指尖仍在微微发抖，严浩翔掌心的温度似乎还残留在皮肤上。

“贺先生？”护士探头出来，“可以进来了。”

复健室的灯光比往常更刺眼。贺峻霖躺在治疗床上，看着医生将电极片贴在他的手臂上。冰凉的凝胶触感让他打了个寒颤。

“天试试新的电流刺激方案。”医生调整着仪器，“可能会有点疼。”

电流接通的一瞬间，贺峻霖咬住了下唇。肌肉在电击下不自然地抽搐着，像有无数蚂蚁在皮肤下爬行。他的左手死死抓住床沿，指节泛白。

“坚持三十秒......很好，放松。”

汗水顺着太阳穴滑落。贺峻霖闭上眼睛，眼前却浮现出严浩翔站在长椅边的样子——他今天穿了件黑色高领毛衣，衬得下颌线越发清晰，眼下有淡淡的青黑，像是很久没睡好。

“再来一组。”医生说。

更强烈的电流袭来，贺峻霖的右臂猛地弹起，又重重落回床上。疼痛从神经末梢炸开，他闷哼一声，眼前一阵发黑。

门外突然传来急促的脚步声。

“先生，您不能进去——”

复健室的门被猛地推开。贺峻霖睁开眼，看到严浩翔站在门口，胸口剧烈起伏，脸色白得吓人。

“贺峻霖！”他的声音像是从牙缝里挤出来的，“你在干什么？”

医生惊讶地停下仪器：“这位先生......”

严浩翔大步走过来，一把扯掉贺峻霖手臂上的电极片。他的手指在发抖，动作却很轻，像是怕碰碎什么。

“疼不疼？”他问，声音低得几乎听不见。

贺峻霖怔住了。他从未见过严浩翔这样的表情——像是愤怒，又像是心疼，眼眶红得厉害，像是下一秒就要落下泪来。

“......治疗而已。”贺峻霖别过脸，“不疼。”

严浩翔的喉结动了动，突然转身对医生说：“停掉这个方案。”

“可是这对延缓肌肉萎缩很有帮助......”

“我说停掉。”严浩翔的声音冷得像冰，“现在。”

医生犹豫地看向贺峻霖。

“继续。”贺峻霖撑着手臂坐起来，“我能忍。”

严浩翔猛地回头看他，眼底有什么东西碎裂开来：“你能不能别总是这样？”

“哪样？”

“假装没事！”严浩翔几乎是吼出来的，“疼就说疼，难受就说难受，为什么非要一个人扛着？”

复健室里安静得可怕。护士悄悄退了出去，轻轻带上门。

贺峻霖的右手无意识地揪住了床单。他想说习惯了，想说这不算什么，可话到嘴边，却变成了一句：“......你怎么知道的？”

严浩翔深吸一口气，从口袋里掏出手机。屏幕上是一段监控视频——贺峻霖在上一周的治疗中疼到蜷缩在床上的画面。

“宋亚轩发给我的。”严浩翔的声音沙哑，“他说你每次做完这个治疗，晚上都会疼得睡不着。”

贺峻霖沉默了。他没想到宋亚轩会背叛约定，更没想到严浩翔会直接闯进来。

“换种方式。”严浩翔蹲下来，平视着他的眼睛，“我们换种方式治疗，好不好？”

他的语气近乎恳求，像是怕被拒绝。贺峻霖看着近在咫尺的脸，突然发现严浩翔眼角多了一道细纹——是这三个月新长出来的。

“......好。”贺峻霖听见自己说。

严浩翔的眼睛亮了起来，像是被点燃的星火。他小心翼翼地伸出手，轻轻碰了碰贺峻霖的指尖：“我认识一个瑞士的神经科专家，下周会来北京......”

贺峻霖没躲开。他感受着严浩翔指尖的温度，突然觉得那些坚持了三个月的防线，正在一点点崩塌。

“严浩翔。”他轻声问，“你为什么要这样？”

严浩翔的手指顿住了。他抬起头，目光直直地望进贺峻霖眼底：

“因为我答应过你。”

“答应过什么？”

“答应过......”严浩翔的声音很轻，“就算你先不要我了，我也会把你追回来。”

贺峻霖的呼吸停滞了一瞬。那是他们在一起时，某个深夜的玩笑话。他以为严浩翔早就忘了。

“我说过的，我永远爱你。我从来不骗你的。”

窗外的夕阳斜斜地照进来，给两人的轮廓镀上一层金边。复健室的角落里，心电监测仪发出规律的“滴滴”声，像是某种倒计时。

贺峻霖垂下眼睛，看着两人若即若离的指尖。

“......我现在的样子很难看。”他低声说。

严浩翔突然笑了。他向前倾身，额头轻轻抵住贺峻霖的：

“胡说。我的贺儿什么时候都好看。”

这个称呼又让贺峻霖的眼眶瞬间发热。他咬住嘴唇，怕自己会失控地哭出来。

“别咬。”严浩翔用拇指轻轻抚过他的下唇，“会破的。”

贺峻霖松开牙齿，突然感到一阵疲惫。他慢慢向前倾，额头抵在严浩翔的肩膀上。

“......累了？”严浩翔的声音从头顶传来，温柔得不可思议。

“嗯。”

“睡会儿吧。”严浩翔小心翼翼地环住他，“我在这儿。”

贺峻霖闭上眼睛。严浩翔的心跳声透过衣料传来，沉稳有力，像是某种承诺。

——他终究还是贪恋这份温暖。

——哪怕只有片刻也好。

窗外的天色渐渐暗下来。谁都没有动，仿佛时间在这一刻静止了。