握不住的笔

会诊当天，贺峻霖没有出现。

严浩翔站在医院走廊，盯着手表上的指针从7:59跳到8:00，再跳到8:30。手机里第七次传来机械的女声：“您拨打的电话暂时无人接听……”

瑞士来的专家Dr. Keller看了看表，用带着德语口音的英语问：“患者不来了？”

严浩翔攥紧拳头，指节发白：“再等十分钟。”

他转身走向窗边，拨通了宋亚轩的电话。

他不接我电话。严浩翔的声音压得很低，却压不住那股焦躁，“你知道他在哪吗？”

电话那头沉默了几秒。

“……他去了。”宋亚轩的声音有些哑，“只是没去见你。”

严浩翔呼吸一滞：“什么意思？”

“他在三楼做肌电图检查。”宋亚轩叹了口气，“他不想让你看到。”

三楼神经电生理室里，贺峻霖的右手被固定在检查台上，细如发丝的电极针插入肌肉。医生移动着探头，屏幕上闪现出杂乱的电信号波形。

“试着握拳。”医生说。

贺峻霖用力，可手指只是轻微地颤动了一下，连最基本的屈伸都做不到。

医生皱眉，调整了电流强度：“再来一次。”

更强烈的电刺激下，贺峻霖的右手猛地抽搐，却依然没能完成握拳的动作。冷汗顺着他的额角滑下，砸在检查台上。

“神经传导速度比上次下降了40%。”医生记录着数据，语气平静到近乎残酷，“尺神经和正中神经已经出现不可逆损伤。”

贺峻霖盯着自己苍白的手指，突然笑了：“所以……以后连笔都拿不了了？”

医生没有正面回答：“我们会调整治疗方案。”

检查室的门突然被推开。

贺峻霖抬头，看到严浩翔站在门口，胸口剧烈起伏，眼睛里布满血丝。

走廊的长椅上，严浩翔把检查报告捏得皱皱巴巴。

“为什么不告诉我？”他声音嘶哑。

贺峻霖看着窗外：“告诉你有什么用？”

“我可以——”

“可以什么？”贺峻霖打断他，声音很轻，“可以每天看着我一点点变成废人？可以放弃你的巡演你的音乐，整天陪我做复健？”

严浩翔猛地抓住他的左手：“那你呢？你凭什么替我做决定？”

贺峻霖的左手被他握得生疼，却没有挣开。他垂下眼睛，看到严浩翔无名指上的戒痕——和自己的一样，已经淡得快看不见了。

“严浩翔。”他轻声说，“我连笔都握不住了。”

深夜，贺峻霖从噩梦中惊醒。

梦里他的整个右臂变成枯枝，轻轻一碰就碎成粉末。他摸索着打开台灯，发现床头柜上的水杯又被打翻了——这已经是本周第三次。

手机屏幕亮起，是Dr. Keller发来的消息：“新方案需要尽快确定，请明天来医院签字。”

贺峻霖盯着那条消息看了很久，突然打开通讯录，删除了严浩翔的号码。

然后他拨通了另一个电话：“帮我安排转院……对，就明天。”

第二天清晨，严浩翔带着早餐敲响贺峻霖的公寓门。

无人应答。

他掏出钥匙——那是贺峻霖生病前给他的，一直没收回——推开门，看到客厅收拾得一尘不染，茶几上放着一封信。

信纸上是贺峻霖歪歪扭扭的字迹，最后一行墨迹被水渍晕开：

这次别再找了。