断线的针脚

贺峻霖坐在康复中心的诊疗室里，盯着自己的右手发呆。

医生刚刚说的话还在耳边回荡——“神经损伤速度比预期快，右手功能可能会在三个月内完全丧失。”

三个月。

他缓缓张开五指，又试图合拢。指节像是生锈的机械，每动一下都伴随着细微的颤抖，最终只勉强蜷缩成半握的姿势，连掌心都贴不紧。

——这双手，曾经能画出最精细的设计稿。

——曾经能在布料上缝出0.1毫米误差以内的针脚。

——曾经为严浩翔的每一场演出，亲手制作独一无二的舞台服装。

而现在，他连一根针都捏不住了。

医生还在说着什么“干细胞治疗”“延缓恶化”之类的词，贺峻霖却已经听不进去了。他的目光落在诊疗室的玻璃窗上，那里映出他的倒影——苍白，消瘦，右臂不自然地垂着，像一株正在枯萎的植物。

他突然想起严浩翔上次巡演时穿的那套火焰纹西装，内衬里还藏着他绣的“X&L”。那套衣服的袖口用了特殊的银线，在舞台灯光下会折射出细碎的光，像是星星落在严浩翔的手腕上。

——他再也做不出那样的设计了。

——他甚至，再也不能为严浩翔缝一颗掉落的纽扣。

“贺先生？”医生的声音将他拉回现实，“您需要尽快决定是否接受新方案。”

贺峻霖垂下眼：“……不用了。”

医生皱眉：“可是——”

“我想转院。”贺峻霖抬起头，声音很轻，却很坚定，“麻烦您帮我联系南方的康复机构。”

——

回到公寓，贺峻霖站在工作台前，看着上面摊开的设计图。那是他为严浩翔新专辑准备的舞台服装草图，只画了一半，线条已经开始歪歪扭扭，像是一个拙劣的模仿者在试图复刻他曾经的笔触。

他伸手想拿起铅笔，可手指刚碰到笔杆，就无力地滑开。铅笔滚落在地，断成两截。

贺峻霖盯着那截断笔，突然笑了。

多讽刺啊。

一个设计师，握不住笔。

一个曾经被称作“天才”的人，现在连最基本的线条都画不直。

他弯腰去捡，右腿却突然一软，整个人跪倒在地。膝盖撞在木地板上，发出沉闷的声响。

贺峻霖没有立刻站起来。

他就那样跪着，看着自己的右手——它安静地躺在地板上，苍白，瘦削，像一件被主人遗弃的工具。

——它再也不能画出流畅的线条了。

——再也不能在深夜的灯光下，为严浩翔缝制那些藏着爱意的舞台服装。

——再也不能，在他们相拥时，温柔地抚摸那个人的后背。

一滴水珠砸在手背上，贺峻霖才意识到自己哭了。

——

收拾行李的时候，贺峻霖翻出了那枚顶针。

银质的，内侧刻着严浩翔的名字缩写。那是他获得第一个设计大奖时，严浩翔送给他的礼物。

“以后你每缝一件衣服，”当时的严浩翔笑着把顶针套在他手指上，“都会碰到我的名字。”

贺峻霖把顶针放在掌心，金属冰凉的触感让他想起严浩翔弹琴时的手指——修长，有力，能在黑白键上跳出最热烈的旋律。

而现在，他的右手甚至戴不住这枚顶针了。

——

凌晨四点，贺峻霖坐在去机场的出租车上。

北京的天空还是黑的，路灯一盏盏后退，像是被拉长的光痕。他靠在车窗上，看着自己的倒影与夜色重叠，模糊成一片。

手机屏幕亮起，是严浩翔发来的消息：

新歌写好了，副歌部分用了你喜欢的和弦进行，你想听听吗。

贺峻霖盯着那条消息看了很久，直到屏幕自动熄灭。

他没有回复。

——

登机前，贺峻霖最后看了一眼手机。

屏保还是那张照片——严浩翔穿着他设计的火焰纹西装，在舞台上光芒万丈。

——

飞机起飞时，贺峻霖透过舷窗看向渐渐变小的城市。

他想，这大概就是结局了。

一个握不住笔的设计师。

一个不能再为爱人缝制衣服的傻瓜。

一个，选择在变成累赘前，悄悄退场的胆小鬼。

严浩翔，这次我真的不能再陪你走下去了。