晨昏线

清晨六点，疗养院的走廊还沉浸在淡蓝色的晨雾里。

严浩翔轻手轻脚地推开3012的房门，手里拎着两个保温桶。窗帘缝隙漏进一缕阳光，正好落在贺峻霖的睫毛上，在苍白的脸颊投下细小的阴影。

他睡得很沉，右手搭在被子外面，指尖微微蜷着——这是昨晚电疗后的疲惫。严浩翔把保温桶放在床头柜上，目光扫过桌上的药盒。利鲁唑、维生素B、止痛片......整齐排列着，像一支沉默的军队。

"......几点了？"

床上的人突然出声，声音带着睡意。严浩翔转头，发现贺峻霖已经醒了，正用左手揉着眼睛。

"还早，"严浩翔拧开保温桶，"山药粥和蒸蛋，你喜欢的那个口味。"

热气腾起来，氤氲了贺峻霖的视线。他盯着粥面上浮着的枸杞，突然想起以前在北京，每次他熬夜画设计稿，严浩翔都会在清晨带回来一模一样的早餐。

"手。"严浩翔突然说。

贺峻霖下意识伸出左手，却被严浩翔一把握住。温热的手指轻轻按摩着他的指节，从腕骨到指尖，力道恰到好处。

"今天要去复健室，"严浩翔低着头，睫毛在眼下投下一小片阴影，"医生说新仪器到了。"

贺峻霖"嗯"了一声，目光落在严浩翔的衣领上——那里别着一枚小小的银色顶针，是他留在公寓的那枚。

复健室的落地窗外是整片大海。

贺峻霖坐在新仪器前，右手被固定在支架上。电流刺激下，他的手指微微颤动，却依然无法完成握拳动作。汗水顺着他的太阳穴滑下来，在下巴悬成摇摇欲坠的一滴。

"再试一次。"医生调整参数。

更强烈的电流袭来，贺峻霖咬住下唇。突然，一只温暖的手覆上他的后颈，轻轻捏了捏。

"放松。"严浩翔的声音在耳边响起，"像弹钢琴时那样。"

贺峻霖闭上眼睛，想象自己的手指落在琴键上。一下、两下......右手的无名指突然动了一下，虽然微弱，但确实完成了屈伸。

"很好！"医生惊喜地记录，"有进步！"

严浩翔没说话，只是用拇指擦去贺峻霖下巴上的汗珠。他的指尖有淡淡的雪松香气，是贺峻霖设计的某款香水的前调。

---

午后，花园里的梧桐树下。

贺峻霖靠在轮椅上，膝头摊着一本时装杂志。严浩翔坐在旁边的长椅上，正笨拙地缝着一件衬衫的扣子——自从上次"教学"后，他坚持要承包所有需要针线的活。

"线......打结了。"他皱眉，对着阳光研究那个死结。

贺峻霖瞥了一眼："用指甲挑开。"

"挑不动。"

"笨。"

贺峻霖伸出左手，严浩翔立刻把衬衫递过去。两人的手指在布料上方短暂相碰，像蜻蜓点水。

海风拂过书页，杂志哗啦啦翻到某一页——是严浩翔最新的杂志专访，照片上的他穿着贺峻霖去年设计的黑色西装，内衬里若隐若现的火焰纹样。

"这件......"贺峻霖的指尖划过照片，"该换了。"

严浩翔头也不抬："不换。"

"袖口都磨边了。"

"那又怎样。"严浩翔终于解开线结，得意地晃了晃针，"反正我现在会缝扣子了。"

阳光透过树叶的间隙，在他们身上投下跳动的光斑。远处，潮水来了又去，周而复始。

---

夜幕降临时，贺峻霖的右手又开始痉挛。

严浩翔熟练地拧开止痛药的盖子，倒出一粒放在贺峻霖左手掌心。温水递到唇边，杯沿微微倾斜的角度刚好够他小口啜饮。

"明天......"贺峻霖咽下药片，"我想试试画设计图。"

严浩翔的手顿了一下："用左手？"

"嗯。"

床头灯被调到最柔和的亮度。严浩翔从包里拿出素描本和特制的粗杆铅笔——这是他昨天特意去买的，适合握力不足的人使用。

贺峻霖的左手在纸上划出第一道线，歪歪扭扭，像初学者的涂鸦。严浩翔坐在床边，安静地看着，直到那线条渐渐变得流畅，勾勒出一件西装外套的轮廓。

"这里......"严浩翔的指尖停在领口处，"想加个海浪刺绣。"

贺峻霖凑过去看，呼吸拂过严浩翔的耳际："为什么是海浪？"

"因为......"严浩翔的声音很轻，"这是你回来的地方。"

月光透过窗帘的缝隙洒进来，落在交叠的影子上。严浩翔突然握住贺峻霖的左手，带着他在纸上继续画完那朵海浪——

一笔，又一笔。

像潮水永不褪去的海岸线。