雏菊

清晨五点四十三分，贺峻霖在海浪声中醒来。

右手的麻木感比往日轻了些，他试着动了动手指——无名指和小指依然僵硬，但食指能微微屈起了。晨光透过纱帘，在地板上画出一道淡金色的线。

床头柜上放着一杯温水，杯底压着张便签：去海边跑步，很快回来。——Y

贺峻霖盯着那个龙飞凤舞的签名看了会儿，伸手去够水杯。左手刚碰到杯壁就愣住了——水温刚好，不烫不凉，像是计算好了他醒来的时间。

窗外传来细碎的脚步声。贺峻霖转头，看见严浩翔站在花园里，正弯腰往石凳上放什么东西。晨雾笼罩着他的轮廓，T恤后背被汗水洇出一片深色。

似乎是感应到视线，严浩翔突然抬头。隔着玻璃，他冲贺峻霖扬起手里的东西——一束沾着露水的野雏菊，用海草茎胡乱捆着。

贺峻霖下意识想躲，轮椅却卡在了地毯边缘。等他手忙脚乱调整好位置，严浩翔已经站在了窗前，发梢还滴着海水。

"潮退了，"他呼吸有些不稳，把雏菊插进窗台上的玻璃瓶，"沙滩上全是这个。"

淡紫色的花瓣上还挂着水珠，在阳光下闪闪发亮。贺峻霖伸手碰了碰，突然注意到严浩翔膝盖上的擦伤。

"你摔了？"

严浩翔顺着他的视线看了眼，满不在乎地抹去血迹："沙子太软。"

贺峻霖皱眉，左手拉开抽屉取出碘伏棉签。严浩翔乖乖蹲下来，把膝盖凑到他够得到的位置。消毒时他故意"嘶"了一声，如愿看到贺峻霖放轻动作。

"今天涨潮时间是下午三点，"严浩翔突然说，"要不要去看？"

贺峻霖的手顿住了："你记这个干什么？"

"护士说潮汐对神经恢复有帮助。"严浩翔指了指墙上贴的潮汐表，"海水富含矿物质，而且——"

"骗小孩的。"贺峻霖打断他，却收起了碘伏，"......几点出发？"

康复室的镜子映出两人的倒影。

贺峻霖的右手被固定在电疗仪上，严浩翔站在他身后，手掌虚虚护在他肘部。电流刺激下，贺峻霖的指尖微微颤抖，在桌面上划出几道无意义的痕迹。

"再试一次。"医生调整参数，"想象你在拿笔。"

贺峻霖盯着自己的右手，额头渗出细密的汗珠。突然，一只温暖的手覆上他的手背，轻轻包裹住他的手指。

"像这样，"严浩翔的声音很近，带着薄荷牙膏的气息，"先握笔，再画线。"

他的手掌引导着贺峻霖的手指，在桌面上缓慢移动。一下、两下......贺峻霖的食指突然有了微弱的自主动作，在严浩翔的掌心轻轻一挠。

"很好！"医生惊喜地记录，"肌肉记忆正在恢复！"

严浩翔没说话，只是收紧了握住贺峻霖的那只手。

午餐时间，严浩翔从食堂端来两份海鲜粥。

"你的那份没放香菜，"他把勺子塞进贺峻霖左手，"虾仁我挑过了，没有壳。"

贺峻霖盯着粥碗看了会儿，突然用勺子舀起一颗虾仁，递到严浩翔嘴边："尝尝。"

严浩翔愣住了。这是半个月来，贺峻霖第一次主动喂他吃东西。

"......咸了？"贺峻霖见他不动，有些不确定。

严浩翔低头含住勺子，鼻尖不小心蹭到贺峻霖的指尖："嗯，咸了。"

贺峻霖迅速缩回手，耳尖泛红。严浩翔假装没看见，低头喝自己那碗粥，嘴角却悄悄扬起。

下午三点，潮水准时退去。

严浩翔推着轮椅走在沙滩上，车轮碾过潮湿的沙粒，留下两道蜿蜒的痕迹。贺峻霖的右臂搭在扶手上，海风掀起他宽松的袖管，露出苍白消瘦的手腕。

"那里，"贺峻霖突然用左手一指，"有海螺。"

严浩翔跑过去捡起来，是个拇指大小的螺旋状贝壳，内壁泛着珍珠光泽。他蹲下来，把海螺放在贺峻霖掌心："能感觉到吗？"

贺峻霖轻轻合拢左手，海螺粗糙的表面摩擦着皮肤："......嗯。"

潮水在远处翻涌，浪花拍打着礁石。严浩翔突然单膝跪在沙滩上，与轮椅上的贺峻霖平视："医生说，下周可以试试水疗。"

贺峻霖的目光落在海平线上："......嗯。"

"水温调在32度，和以前咱们家浴缸一样。"

"......嗯。"

"我会一直陪着你的。"

这次贺峻霖没有回应。海风掠过两人之间的空隙，带着咸涩的凉意。

严浩翔也不急，只是轻轻握住贺峻霖的左手，指尖在他掌心画了个简单的音符——是他们第一次合作时，贺峻霖设计的那个标志。

潮水开始上涨，漫过轮椅的轮毂，打湿了严浩翔的裤脚。贺峻霖突然反手抓住他的手指，力道很轻，却足以让严浩翔屏住呼吸。

"......回去吧，"贺峻霖说，"该吃药了。"

夕阳将两人的影子拉得很长，在沙滩上融为一体。严浩翔推着轮椅往回走，海螺还在贺峻霖掌心闪着微光，像一颗小小的、不会坠落的星星。