水纹之间

水疗室的灯光被调成了浅蓝色，像一池被固化的海水。

贺峻霖坐在特制的浮椅上，温水漫过胸口。严浩翔蹲在池边，正往他右手腕上系浮力带，指尖时不时擦过突出的腕骨。

"三十二度，"他调整着水温控制器，"和医生说的一样。"

贺峻霖的右手漂浮在水面上，像一片苍白的树叶。水波荡漾间，他的手指微微颤动，却依然无法完全张开。

"先试试这个。"严浩翔从池底捞起一个彩色的小球，放在贺峻霖掌心，"捏一下。"

贺峻霖皱眉，尝试收缩手指。水减轻了阻力，他的指尖居然真的碰到了球面，虽然力道轻得像羽毛拂过。

"......动了。"严浩翔的声音突然发紧，像是怕惊扰什么。

水珠顺着贺峻霖的指尖滑落，在池面激起细小的涟漪。他盯着那些扩散的波纹，突然想起自己设计的最后一套舞台服——袖口的水纹刺绣，用的是同样的银蓝色丝线。

"再来一次？"严浩翔又递来一个稍大的球。

这次贺峻霖的拇指和食指勉强合拢，将球捏起了一厘米，又很快脱力掉回水中。水花溅在严浩翔脸上，他却笑得像个拿到糖果的孩子。

"进步了！"他抹去脸上的水珠，从口袋里掏出手机，"我录给医生看。"

贺峻霖下意识想躲镜头，左手却突然被严浩翔握住。

"别怕，"严浩翔的拇指蹭过他突起的指节，"很快就不疼了。"

水波温柔地托着贺峻霖的手臂，像是某种液态的拥抱。他慢慢放松下来，任由严浩翔引导着他的右手去触碰池底的鹅卵石——光滑的、粗糙的、带棱角的......每一种触感都被水分子放大，清晰传递到迟钝的神经末梢。

"记得吗？"严浩翔突然说，"你以前总说，布料是有生命的。"

贺峻霖的指尖顿在一颗鹅卵石上。那是他们刚认识不久时他说过的话——好的设计师要听懂布料的语言。

"现在也是。"严浩翔把他的手按在石头上，"水也是。"

阳光透过天窗洒下来，在水面上碎裂成无数光斑。贺峻霖的右手漂浮在这些光斑之间，苍白得近乎透明，却又被镀上了一层金边。

午餐是在水疗室外的露台上吃的。

严浩翔把三明治切成小块，插上牙签："海藻沙拉，没加蛋黄酱。"

贺峻霖用左手捏起一块，突然注意到严浩翔手腕上的表——那是他三年前送的生日礼物，表盘边缘已经有些磨损。

"还戴着？"

严浩翔转了转表带："嗯，走得很准。"

贺峻霖盯着表盘上的划痕，突然说："下次......送你块新的。"

严浩翔切水果的手顿住了。这是贺峻霖第一次主动提到"下次"，第一次允许未来重新进入他们的对话。

"好啊，"他若无其事地继续切芒果，"要蓝宝石表镜的。"

"......奢侈。"

"反正设计师买单。"

海风掠过露台，吹乱了贺峻霖的额发。严浩翔伸手想替他拨开，却在半途改了主意，只是把果盘往他面前推了推。

傍晚的水疗变成了两个人的秘密。

医护人员离开后，严浩翔换了泳裤下水。水波荡漾间，他握住贺峻霖的右手，带着他在水面划出一个个音符的形状。

"《星轨》的旋律，"他的呼吸拂过贺峻霖耳际，"还记得吗？"

贺峻霖的指尖在水面划出断续的波纹，像一首走音的钢琴曲。严浩翔却突然笑起来，指着其中一道水纹说："就是这个！副歌的转调！"

水珠从贺峻霖的发梢滴落，滑过脖颈，消失在领口。严浩翔的目光追随着那颗水珠，喉结动了动，最终只是抬手调高了水温。

"明天，"他背过身去拿浴巾，"我们试试水下按摩。"

贺峻霖看着他的背影，突然说："严浩翔。"

"嗯？"

"你瘦了。"

严浩翔的肩膀僵了一瞬，随即夸张地转了个圈："这叫精壮，懂不懂？"

水疗室的灯光在他轮廓上镀了层柔和的蓝。贺峻霖没再说话，只是把右手重新浸入水中，指尖轻轻划过池壁——那里刻着疗养院的标志，一朵浪花的形状。

严浩翔把浴巾披在他肩上，动作轻柔得像对待什么易碎品。贺峻霖突然抓住浴巾一角，布料在两人之间绷紧，像一根将断未断的弦。

"......谢谢。"

水珠从发梢滴落，在瓷砖上洇出深色的圆点。严浩翔蹲下来，与轮椅上的贺峻霖平视："不用谢。"

他的眼睛在蓝色灯光下呈现出深海般的色泽，贺峻霖在那片深海里看到了自己的倒影——苍白、脆弱，却又被温柔地包裹着。

窗外，最后一缕夕阳沉入海平面。潮声隐约可闻，像一首永不完结的摇篮曲。