潮声渐进

康复中心的音乐治疗室里，那架老钢琴已经被调过音。

贺峻霖坐在琴凳前，右手戴着改良过的支架手套，指尖悬在琴键上方。严浩翔站在他身后，双手虚扶在他的手腕处，像随时准备接住坠落的重物。

"《月光》太难了，"贺峻霖皱眉，"换一首。"

严浩翔的胸膛贴着他的后背，笑声震得他耳膜发痒："是谁昨晚说梦话要弹《月光》的？"

"......你幻听。"

严浩翔不置可否，只是将一份改编过的琴谱摆在面前："简化版，只有单音旋律。"

贺峻霖的左手先动了，流畅地弹出一段前奏。轮到右手时，他的食指勉强按下第一个音，琴弦发出沉闷的嗡鸣。严浩翔立刻托住他的手肘，帮他稳住力道。

"再来，"严浩翔的声音很轻，"像海浪一样。"

窗外隐约传来潮声，与断断续续的琴音交织。贺峻霖的右手在琴键上艰难地移动，像一只受伤的鸟，飞飞停停。汗水顺着他的太阳穴滑下，在下巴悬成摇摇欲坠的一滴。

严浩翔突然俯身，前胸贴着他的后背，双手完全覆在他的手背上。

"这样，"他的呼吸拂过贺峻霖的耳际，"感受力度。"

他们的手一起在琴键上移动，严浩翔的体温透过手套传来。贺峻霖能感觉到每个音符是如何被按压出来的，就像当初他教严浩翔缝扣子时，手把手地传递那种细微的力道。

琴声渐渐连贯起来，虽然缓慢，却有了完整的轮廓。

午餐时，护士长送来特制的餐具——手柄加粗的叉勺，边缘有防滑设计。

"瑞士寄来的，"她朝严浩翔眨眨眼，"今早刚到。"

贺峻霖用左手试了试新勺子，比之前的顺手很多。严浩翔眼巴巴地看着他舀起一勺土豆泥，突然说："我也要。"

"自己拿。"

"手疼。"严浩翔厚着脸皮把椅子挪近，"昨天帮你按琴键按的。"

贺峻霖瞪他，却还是把勺子递了过去。严浩翔心满意足地吃下那口土豆泥，嘴角沾了一点酱汁。贺峻霖下意识伸手想擦，却在半途停住了——他的右手还戴着支架，动作笨拙得像台生锈的机器。

严浩翔抓住他的手腕，引导着他的指尖碰到自己嘴角："这里。"

贺峻霖的食指轻轻擦过那片皮肤，酱汁被抹开，反而更花了。严浩翔却笑得像个偷到糖的孩子："进步了。"

阳光透过餐厅的落地窗，将两人笼罩在一片暖黄的光晕里。远处，海浪拍打着礁石，周而复始。

下午的水疗室空无一人。

贺峻霖浮在特制的温水槽里，右臂被浮力带托着，手指随着水波微微晃动。严浩翔蹲在池边，正往水里加某种蓝色的药剂。

"镁盐，"他解释道，"帮助神经传导。"

贺峻霖看着自己的手指在水中划出细小的波纹："明天......"

"嗯？"

"......我想试试画画。"

严浩翔加药的手顿了一下，随即恢复如常："好啊，我买了蜡笔。"

"为什么是蜡笔？"

"好抓握，"严浩翔抬头，眼睛亮晶晶的，"而且画错了也没关系。"

水波荡漾，贺峻霖的右手无意识地追逐着一片浮动的光斑。严浩翔卷起裤腿坐进浅水区，让他的手指能碰到自己的膝盖。

"从这里开始，"他指着自己的膝盖骨，"画个太阳？"

贺峻霖的指尖轻轻划过那片皮肤，留下湿润的痕迹。严浩翔的体温比水温高，触感鲜明得像一张上好的画纸。

"......太瘦了，"贺峻霖评价道，"硌手。"

严浩翔大笑，胸腔的震动透过水面传来："那给你换个画布？"

他解开两颗衬衫扣子，露出锁骨："这里怎么样？"

贺峻霖别过脸，耳尖却红了："......白痴。"

阳光透过天窗洒在水面上，折射出细碎的光斑。严浩翔看着贺峻霖泛红的耳廓，突然轻声哼起《月光》的旋律。

水波温柔地托着贺峻霖的手臂，像某种液态的拥抱。

夜幕降临，贺峻霖坐在床边，尝试用新餐具吃水果。

严浩翔盘腿坐在地毯上，正在整理一堆五颜六色的蜡笔："明天先试哪种颜色？"

贺峻霖没回答，只是突然问："你什么时候回北京？"

房间里霎时安静。严浩翔的动作顿住，蜡笔在手中发出轻微的咔嚓声。

"下个月有音乐节，"贺峻霖继续说，声音平静，"张导给你打过三次电话了。"

严浩翔慢慢放下蜡笔："你偷看我手机？"

"你开的外放。"

海风掀起窗帘，带着咸涩的凉意。严浩翔站起身，坐到贺峻霖身边，轻轻握住他戴着支架的右手："我答应过。"

"什么？"

"就算你先不要我了，"严浩翔的声音很轻，"我也会把你追回来。"

贺峻霖的右手在他掌心微微颤抖，像只受伤的鸟。窗外，潮声渐近，又退去，周而复始。

"......随你。"贺峻霖最终说道。

严浩翔笑了，低头吻了吻他僵硬的手指："那就这么说定了。"

月光洒在床单上，将两人的影子融为一体。远处，灯塔的光束扫过海面，像一条永不断裂的星轨。