手术

手术前六小时，贺峻霖突然清醒得反常。

严浩翔正靠在病房的沙发上小憩，被一阵窸窣声惊醒。睁开眼，看见贺峻霖用左手肘撑着自己，艰难地去够床头柜上的笔记本。他的动作让留置针周围的皮肤泛起一片淤青，像雪地上突兀的污痕。

"要写什么？我帮你。"严浩翔三步并作两步跨到床前。

贺峻霖摇摇头，呼吸因为刚才的用力而急促。床头灯在他凹陷的眼窝投下深影，显得那双眼睛大得惊人。"记得...那一次吗"他的声音轻得像羽毛，"你非要我改那件演出服的领口..."

严浩翔当然记得。那年冬季音乐节，他穿着贺峻霖设计的黑色礼服演奏《月光》，下台后却固执地要求把领口的珍珠换成银链。"因为月光是冷的，"二十出头的严浩翔这样对他的设计师说，"珍珠太暖了。"

此刻，他握住贺峻霖颤抖的左手："你当时翻了个白眼，但还是连夜改好了。"

"因为...你穿着它真好看。"贺峻霖的嘴角微微扬起，随即被一阵痉挛打断。他的右手无名指突然抽搐起来，敲在床栏上发出"哒"的一声轻响。

严浩翔把笔记本递给他，故意转身去倒水，给他留出私密空间。热水壶咕嘟作响，他透过蒸汽看见贺峻霖用左手艰难地书写，笔迹歪斜得像幼童的涂鸦。纸页上不时出现长长的停顿，像是写字的人突然失去了对肌肉的控制。

"给。"贺峻霖合上本子时，严浩翔适时地递过温水，假装没注意到他迅速将笔记本塞到枕头下的动作。

贺峻霖只抿了一小口，喉结滚动得异常缓慢。严浩翔看着他睫毛投下的阴影，想起去年春天贺峻霖熬夜画设计稿时，也是这样在凌晨三点累得眼皮打架，却还固执地修改袖口的刺绣图案。

"再睡会儿？"严浩翔轻声问。

贺峻霖摇头，目光落在墙上的时钟。距离手术还有五小时四十三分钟。"我想...听你弹琴。"

严浩翔从包里取出折叠键盘。这是他们来瑞士前特意定制的，只有四个八度，但足够弹奏《月光》的前两个乐章。当他按下第一个音符时，贺峻霖闭上眼睛，嘴角浮现出一丝真正的微笑。

"错了，"他突然说，"第三小节降si。"

严浩翔停下手指。谱子上明明写着还原si。他转头看向贺峻霖，发现对方正凝视着窗外渐亮的天色。

"我改过，"贺峻霖的声音飘忽，"你第一次穿那套礼服上台时...我偷偷改了和弦。"

严浩翔重新弹奏，按照他说的降了si。奇异地，旋律突然多了一层忧郁的底色，像月光被云层过滤后的质感。他想起贺峻霖总说音乐和服装是相通的——都能用最细微的调整改变整体气质。

琴声引来护士的制止。当严浩翔收起键盘时，发现贺峻霖又陷入了那种异常的清醒状态，眼睛亮得吓人。

"严浩翔，"他罕见地用了全名，"如果..."

"没有如果。"严浩翔打断他，声音比自己预想的尖锐。他俯身整理贺峻霖的枕头，趁机藏起那本从枕头下滑出的笔记本。"睡吧，我在这儿。"

贺峻霖的目光在他脸上停留片刻，终于缓缓闭上。严浩翔轻轻抽出那本笔记本，最新一页上写着：

致严：

当你读到这个时，我应该已经...

不要责怪医生们，他们尽力了。

请把我和那套黑色礼服一起火化，

记得放降si调的《月光》。

还有...

字迹在这里中断，最后几个笔画拖出长长的痕迹，像是突然失去了力气。严浩翔合上本子，发现自己的手抖得拿不稳任何东西。

手术室前的走廊长得没有尽头。严浩翔数着地砖上的花纹，直到护士推着贺峻霖出来。他的脸被氧气面罩遮住大半，露出的部分苍白如纸。严浩翔想上前，却被主治医生拦住。

"最后确认，"医生递来一份文件，"如果出现脑干出血或心脏骤停..."

"不惜一切代价。"严浩翔签下名字，墨水在纸上晕开一片。

推床轮子滚动的声音在走廊回荡。严浩翔站在原地，看着那扇金属门缓缓合上，将贺峻霖吞没在一片刺眼的白光中。他突然冲上前，却被护士拦住。

"这个，"他塞给护士一个小型录音笔，"如果他...如果情况不好，请放给他听。"

护士点点头，将录音笔放进无菌袋。严浩翔最后看了一眼贺峻霖——他的左手无力地垂在推床边缘，手腕上还留着昨天画上去的"V"字，现在已经模糊不清。

金属门关上的声音像一把刀，将世界切成两半。

手术室内的冷光下，贺峻霖的身体显得更加单薄。麻醉师将面罩扣在他脸上，计数声在寂静的空间里格外清晰："Drei, zwei, eins..."

心电监护仪发出规律的"滴滴"声，贺峻霖的呼吸逐渐平稳。主刀医生拿起手术刀，银色刀锋在无影灯下闪过一道寒光。

"开始神经定位。"

手术室外，严浩翔盯着显示屏上的"手术中"字样。手机突然震动，是他姐姐严薇发来的消息：“爸妈知道了，正在联系瑞士那边的专家。需要什么？”

严浩翔的手指悬在屏幕上方。他想起家里那个恒温恒湿的衣帽间，里面挂着几十套贺峻霖为他设计的演出服；想起父亲书房里那些他从未仔细看过的医疗投资文件；想起自己曾经因为一杯咖啡温度不对就摔杯子的少爷脾气。

“需要他活着。”他最终回复。

手术进行到第三小时，显示屏突然跳转为"术中危机"。严浩翔猛地站起来，撞翻了咖啡杯。褐色液体在地毯上洇开，像一滩干涸的血迹。

一位护士匆匆推门而出："神经反射消失，正在抢救。"

严浩翔的世界突然失去声音。他看见护士的嘴唇在动，却只听见血液冲击鼓膜的轰鸣。恍惚间，他抓起录音笔冲向手术室门，却被保安拦住。

"放给他听！"严浩翔的声音嘶哑得不像自己，"求你们！"

不知是出于怜悯还是被他疯狂的眼神震慑，护士最终接过录音笔。门开合的瞬间，严浩翔看见里面闪烁的警报红光，听见心电监护仪刺耳的长鸣。

他滑坐在地，额头抵着冰冷的墙壁。手机再次震动，是严薇的来电。接通后，他发现自己发不出声音，只有破碎的喘息。

"浩翔？"姐姐的声音从未如此温柔，"我查了主刀医生的论文，他去年成功做过类似病例。"

严浩翔咬住自己的拳头，直到尝到血腥味。他想起贺峻霖偷偷修改的病历，想起那些被藏在呕吐袋里的止痛药，想起每次拥抱时贺峻霖背部不自然的僵硬——他早该发现的。

手术室门再次打开时，严浩翔已经失去了时间感。医生摘下口罩，脸上看不出喜怒："手术很复杂，但暂时稳定了。现在要送ICU观察48小时。"

严浩翔的膝盖一软，不得不扶住墙壁。医生继续说着"神经修复""并发症风险"之类的术语，但他的注意力被护士手中的录音笔吸引——上面的播放键还亮着微弱的蓝光。

"他..."严浩翔的声音颤抖，"他听到音乐了吗？"

护士点头："生命体征在播放后三分钟开始稳定。"她顿了顿，"很美的曲子。"

严浩翔望向观察窗。贺峻霖浑身插满管子，被各种仪器包围，像个被拆解的提线木偶。但监护仪上的绿色波形稳定地跳动着，像一首无声的乐章。

在那一刻，严浩翔又一次允许自己哭出来。泪水模糊中，他看见贺峻霖的左手手指微微抽动，仿佛在梦中继续那未完成的弹奏。