苏醒

ICU的玻璃窗外，严浩翔已经站了十七个小时。

他的手机屏幕亮起又熄灭，母亲的未接来电堆积到第七个。最后一条消息简洁冰冷：你父亲已经联系了国内最好的神经科专家，私人飞机随时待命。但前提是——他必须和你分开。

严浩翔没有回复，只是将手机反扣在长椅上。玻璃窗内，贺峻霖安静地躺在病床上，苍白的皮肤近乎透明，仿佛随时会融化在刺眼的白光里。各种仪器连接着他的身体，心电监护仪的曲线平稳地跳动着，像一首无声的乐章。

护士推门出来，手里拿着病历板："家属可以进去十分钟，但不要碰他。"

严浩翔点点头，消毒水的气味在推门的瞬间扑面而来。他走到床边，低头看着贺峻霖——氧气面罩遮住了他大半张脸，睫毛在灯光下投下一小片阴影，像是疲惫的蝶翼。

"贺儿，"他轻声唤道，声音低得只有自己能听见，"你答应过要听我弹完《月光》的。"

贺峻霖的指尖突然轻微地抽动了一下。

严浩翔猛地屏住呼吸，目光死死盯着那只手——苍白、瘦削，曾经能精准地画出每一道服装剪裁线，现在却只能无力地搭在床单上。但就在刚才，他确信自己看到了无名指的一丝颤动。

"医生！"他转身冲向门口，声音嘶哑，"他的手动了！"

三小时后，神经外科会议室。

医生将脑部影像投影到屏幕上，德式英语冷静而精准："手术成功解除了脑干压迫，但运动神经的损伤比预期严重。"他指向一处阴影，"这里，还有这里，髓鞘脱落区域广泛，康复期会很长。"

"他能恢复多少？"

医生沉吟片刻："最好的情况，右手能恢复基础功能，但精细动作——比如绘图、缝纫，可能永远无法达到术前水平。"

严浩翔的喉咙发紧。贺峻霖是个设计师，他的手就是他的生命。

"最坏呢？"

"终身轮椅依赖，部分瘫痪。"医生顿了顿，"但意识不会受影响。"

严浩翔闭上眼睛。他想起了贺峻霖藏在病历本背面那句话。

而现在，他连笔都握不稳。

病房里，贺峻霖终于睁开了眼睛。

视线模糊了许久才逐渐清晰，天花板的白炽灯刺得他微微皱眉。他试着动了动手指，却发现右臂沉重得像灌了铅，只有左手能勉强抬起几厘米。

"……严……"他的声音被氧气面罩阻隔，变成一声模糊的气音。

严浩翔立刻俯身，指尖轻轻碰了碰他的额头："我在。"

贺峻霖的目光缓慢聚焦，落在严浩翔的脸上——他看起来糟透了，眼下青黑，下巴冒出胡茬，那件贺峻霖亲手设计的丝质衬衫皱巴巴地贴在身上，袖口还沾着干涸的咖啡渍。

贺峻霖想笑，却只扯动了嘴角的一小块肌肉。

"别动，"严浩翔的声音沙哑，"你刚做完手术，不能说话。"

贺峻霖眨了眨眼，目光向下移，落在自己被固定住的右手上。严浩翔立刻明白了他的意思。

"会好的，"他轻声说，"我们一起做复健。"

贺峻霖静静地看着他，眼神清醒得可怕。

严浩翔突然意识到——贺峻霖比任何人都清楚自己的身体状况。

深夜，病房外的走廊。

严浩翔靠在窗边，无意识地转动着左手无名指的戒指。手机再次震动，这次是父亲的电话。

他按下接听，没有说话。

"玩够了吗？"电话那头的声音冷峻，"为了一个设计师，把巡演都取消了？"

严浩翔盯着窗外漆黑的夜色："他不是'一个设计师'。"

"那他是什么？"父亲冷笑，"一个连自己手都保不住的——"

"他是我要共度余生的人。"严浩翔平静地打断，"如果这个答案您不满意，可以继续冻结我的信托基金。"

电话那头沉默了几秒："董事会已经决定暂停你新专辑的——"

"让他们停。"严浩翔挂断电话，将手机塞回口袋。

转身时，他看见贺峻霖的病房门开了一条缝，心电监护仪的光透出来，在走廊地板上投下一道红色的线，像一道未愈合的伤口。

病房内，贺峻霖盯着天花板。

麻药的效果正在消退，疼痛像潮水一样从四肢百骸涌上来。他试着动了动右手，却只换来一阵尖锐的刺痛。

门外，严浩翔和父亲的对话隐约传来。他闭上眼睛，一滴眼泪无声地滑入鬓角。

他最怕的事情还是发生了。

他知道严浩翔会选他。

但他不能让他选。