月光下的秘密

康复中心的午夜警报响起时，贺峻霖正用牙齿咬断左手缝制的第三十七个线头。值班护士推开门，手电筒的光束落在他缠满绷带的右手上——纱布渗出点点猩红。

"贺先生！"护士夺过他手中的针，"您又偷偷练习了？"

治疗室的灯光大亮，暴露了藏在柜子里的布料堆：歪歪扭扭的袖口、缝反了的领花、几十块绣坏的新月图案。最上面那块还别着一张纸条：严的生日礼物，要藏好。

主治医师的钢笔在病历上停顿了很久。

"肌腱炎症复发，神经压迫加重。"医生摘下眼镜，"贺先生，您到底有没有按时做水疗？"

贺峻霖的左手无意识地摩挲着右腕石膏："做了。"

"那这些呢？"医生推开治疗室的门，指着满柜狼藉，"您知道右手神经再生就像在冰面上走路吗？每一步都要——"

"小心翼翼。"贺峻霖突然接话，"您说过很多次了。"

医生沉默片刻，从抽屉里取出一份文件："柏林有个实验性治疗，针对运动神经元损伤。"

文件上的德文术语在贺峻霖眼前晃动。他只看懂了一个数字：65%成功率。

"费用呢？"

"严先生已经预付了。"医生轻声说，"他今早的飞机回国。"

贺峻霖猛地抬头，石膏撞在桌角发出闷响。

严浩翔的行李箱还立在玄关。

贺峻霖躲在康复中心洗衣房，听着走廊上急促的脚步声越来越近。他蜷缩在烘干机后面，右手的石膏蹭上了墙灰。

"找到你了。"

严浩翔的声音从头顶传来，带着维也纳雨水的潮气。贺峻霖抬头，看见他演出服袖口的新月暗纹已经开线——正是自己上周缝坏的那件。

"为什么躲我？"严浩翔蹲下来，指间夹着那张生日纸条。

烘干机滚动的轰鸣声里，贺峻霖的右手石膏轻轻磕在金属板上："...失败了。"

"什么？"

"你的生日礼物。"贺峻霖举起右手，石膏上隐约可见用左手画的歪斜音符，"我想绣整套《月光》的谱子在袖口...但连个休止符都绣不好。"

严浩翔突然抓住他的左手腕，掀开毛衣袖口——内侧布满密密麻麻的针眼，有些已经结痂，有些还泛着红。

"这就是你所谓的'按时复健'？"

贺峻霖想抽回手，却被拽得更紧。严浩翔的掌心贴住那些伤痕，温度烫得惊人。

"柏林的治疗..."贺峻霖转移话题。

"65%的几率。"严浩翔打断他，"但需要患者保持绝对乐观——你觉得你现在符合条件吗？"

烘干机"叮"地一声停下。寂静中，贺峻霖听见自己右手指甲刮擦石膏的声音，像只困兽在挠笼子。

深夜的病历室，严浩翔偷出了贺峻霖的检查报告。

最新一页的脑部扫描图上有块陌生的阴影，旁边标注着拉丁文术语。他掏出手机翻译，结果跳出来的瞬间，走廊的声控灯突然灭了。

屏幕上冷冰冰的汉字：远期记忆可能受损。

窗外，一片雪花粘在玻璃上，正好落在那张维也纳演出照片上——钢琴旁的空衣架在雪花的折射下，像个月光下的问号。