第2章

那是个冬日的清晨，我正在为203房的张爷爷换尿布，忽然听见门外一阵嘈杂声。好奇心驱使我探头出去，看见几个人抬着一个担架走进来，担架上躺着一个骨瘦如柴的老人。

"新来的，特护病人，家里人一次性交了三年的钱，"秃头李难得出现在走廊上，脸上带着满意的笑容，"听说是个退休教授，中风好几年了，家里请不起护工，又照顾不了，就送来了。"

我被安排负责这位新来的张教授。第一次见到他时，我几乎不敢相信自己的眼睛。他瘦得皮包骨，背部和臀部都有严重的褥疮，左侧肢体全瘫痪，眼神却出奇地清澈有神。

给他洗澡时，我发现他的身上有多处淤青和伤痕，有些看起来很新。当我轻轻触碰那些伤处时，他会微微颤抖，虽然发不出声音，但眼中的痛苦清晰可见。

"这些伤是怎么回事？"我问送他来的中年男人，看起来是他儿子。

"老人家自己摔的，他总是想下床，结果就这样了。"男人匆忙解释，眼神飘忽不定。

我心里有些怀疑，但也不好多说什么。接下来的日子，我开始为张教授制定专门的护理计划。每天早晚各为他翻身一次，使用专业的褥疮垫，定时清洗伤口并涂抹药膏。

尽管他不能说话，但我能感觉到他在回应我。当我给他读报纸时，他的眼睛会跟随我的动作；当我跟他讲笑话时，他的嘴角会微微上扬；当我帮他做康复按摩时，他会用右手轻轻捏一下我的手指表示感谢。

慢慢地，我们建立了一种无声的交流方式。一次眨眼代表"是"，两次眨眼代表"否"，右手握拳代表"疼痛"，右手张开代表"舒服"。

两个月过去，张教授的状况有了明显改善。他的褥疮开始愈合，体重也增加了一些，眼神比刚来时更有活力。我甚至教会了他用右手抓握小物件，这是他中风后从未做到过的事情。

有一天，我正在给他喂午饭，秃头李突然走进来，身后跟着几位穿着考究的中年人。

"这位就是我们的重点护理对象，张教授。"秃头李满脸堆笑，"你们看，我们配备了最专业的护理人员和设备，老人家住得很舒适。"

参观者们点点头，随口问了几个问题就离开了。张教授的眼睛一直盯着他们，直到房门关上，我才注意到他的右手紧紧握成拳头，指节泛白。

"您怎么了？"我轻声问道。

他的眼睛眨了一下。是的，有事。

"是因为院长带人来参观吗？"

又是一次眨眼。

我明白了，他不喜欢被当作展示品。从那以后，每当有参观者要来，我都会提前告诉他，让他有个心理准备。

工作渐入佳境时，我接到通知，需要回老家一趟。我父亲病倒了，需要有人照顾。我向养老院请了两周假，临走前，我特意向主管强调了张教授的护理需求。