星环

秋分那天，苏眠收到林深月的短信：「今晚有空吗？带你去看真正的星星。」

诊疗室的白噪音机换成了虫鸣声。林深月穿着藏青色风衣，颈间银戒换成了细链，吊坠是枚微型放大镜。她领着苏眠穿过地下车库，打开一辆老式旅行车的后备箱——里面堆满毛毯、保温杯，还有台略显笨重的天文望远镜。

「大学时买的二手货。」医生笑着把望远镜扛在肩上，「后来太忙，一直没机会用。」

车子驶向郊区时，苏眠发现后座放着本旧相册。翻开第一页，是穿着白大褂的年轻女孩，站在向日葵花田前，旁边站着位戴眼镜的女士，臂弯里抱着只三色猫。

「那是我的第一位督导。」林深月从后视镜看她，「她教会我，心理医生不是救世主，而是提灯人——光要足够亮，但不能灼伤对方的眼睛。」

相册翻到最后一页，是张合影：林深月穿着学士服，怀里抱着那只三色猫，背景是燃烧的晚霞。苏眠指尖停在照片边缘，那里有行极小的字：「致阿深：愿你永远相信，星群会穿过硝烟。——陈知夏」

「她后来...」

「胰腺癌。」林深月踩下刹车，「最后一次会诊，她戴着氧气面罩，还在和我讨论患者的认知重建方案。临终前塞给我这个——」她晃了晃放大镜吊坠，「说有时候，痛苦需要被放大来看清，才能知道哪里该缝补。」

车停在山顶时，月亮刚爬上松枝。林深月熟练地支起望远镜，苏眠铺好毛毯，发现她带来的保温杯上印着笨拙的涂鸦：两个牵着手的小人，头顶飘着星星。

「上次你画的礁石女孩。」林深月注意到她的目光，耳尖泛红，「我拿去印了杯贴。」

望远镜里，猎户座腰带清晰可见。苏眠贴着目镜看，忽然笑出声：「原来星星不是小点，是有棱角的光斑，像被揉皱的锡纸。」

「因为它们离我们太远，光走了很久才到这里。」林深月递来热可可，指尖擦过她手背，「就像有些痛苦，要隔很久才会显影为礼物。」

苏眠转身时，发现医生背后是整片星空，银河像条牛奶泼洒的路，从她的肩头流向无尽远处。她突然想起第一次在暗房冲洗照片，林深月环住她时，自己在显影液里看见的，正是这样的星光。

「阿深。」她第一次唤她的小名，声音裹着夜露的清凉，「我想给你画幅画。」

「哦？主题是？」

「星环。」苏眠捡起地上的松针，在毛毯上勾勒轮廓，「一颗星星绕着另一颗星星转，它们都有伤疤，但光会把伤口连成轨道。」

林深月望着她认真的侧脸，忽然伸手摘下银戒，放进苏眠掌心：「用这个当模特吧。不过——」她凑近，呼吸拂过对方耳垂，「等画完了，我要在背面写句话。」

「什么？」

「Per Aspera Ad Astra——」医生的指尖划过她腕间旧疤，「还有，谢谢你成为我的新轨道。」

山风掀起毛毯边缘。苏眠望着掌中的戒指，月光正从戒面的纹路里渗出来，像极了林深月诊疗室里，那颗永远为她留着的星星。远处，不知哪颗流星划过，在她们相触的掌心，留下一道极浅的、正在愈合的光痕。

作者有话说：今天看到了一个文章 啥！我的师尊是狐狸 可惜的是那个作者大大注销账号了😭😭