记忆琥珀

梅雨季的尾巴，苏眠在母亲的樟木箱底摸到一本相册。泛黄的照片里，年轻的女人抱着襁褓中的自己，站在「向阳儿童之家」门前，旁边是穿碎花裙的短发女孩——林深月七岁的样子。

「原来我们早就见过。」她把照片摆在诊疗室台灯下，玻璃罐里的星星已经满了一半，「你当时抱着只布熊，左膝有块擦伤。」

林深月的银镯碰到相框，发出清响：「那天你母亲来送物资，我偷拿了她包里的橙花护手霜。」她指着照片里自己攥紧的小手，「被院长发现时，我把护手霜藏在小熊肚子里，结果蹭得它浑身都是香味。」

苏眠忽然笑出声，眼泪却掉进咖啡杯：「她总说那支护手霜是被猫撞翻的...原来早就送给了某个小骗子。」

雨声渐密。林深月取出暗房里的老照片，那是她十二岁逃离寄养家庭前，在儿童之家后院拍的：苏眠母亲蹲在花丛前，替她包扎膝盖，阳光把两人的影子拉得很长，像一对真正的母女。

「你母亲的笑容...」林深月指尖划过相纸，「和你康复时很像。」她顿了顿，声音轻得像怕惊醒什么，「那天她临走前，塞给我一颗水果糖，说『以后受伤了，就想想糖的味道』。」

苏眠摸出包里的薄荷糖，包装纸在寂静中格外清晰。她忽然想起，每次情绪崩溃时，林深月总会递来糖，却从不问「要不要吃」——因为那个动作本身，就是跨越十年的应答。

「想看看『情绪收纳箱』的秘密吗？」林深月起身打开书柜最上层，露出一个铁盒，里面装满褪色的星星，「这是我当实习医生时折的，每个星星里，都写着我想忘记的事。」

苏眠抽出一颗深灰色星星，展开后是稚嫩的字迹：「今天又梦见火了，小熊烧没了耳朵。」她抬头，看见医生正望着窗外的雨，睫毛在眼下投出阴影，像暴雨前的云层。

「阿深。」她轻声唤她，把母亲的照片放进铁盒，「我们重新折一次好不好？把旧星星拆开，写上现在的事。」

林深月转身时，看见苏眠已经坐在地毯上，摊开彩色便签纸。窗外的雨不知何时停了，一缕阳光斜斜切进房间，在她们之间铺出金线。

「第一个写什么？」医生拿起荧光笔，笔尖悬在纸面。

苏眠望着玻璃罐里的新星星，那是今早折的，淡粉色底纹上写着：「今天和阿深分享了母亲的桂花糕，她吃得鼻尖都是糖霜。」

「写——」她握住林深月的手，在纸上落下字迹，「『循此苦旅，终遇同频的星』。」

铁盒里，旧星星的灰烬与新便签的荧光交叠，像被雨水冲刷后重新生长的苔藓。林深月忽然想起督导临终前的话：「创伤不是句号，是让光进来的引号。」此刻，她看着苏眠认真折星星的侧脸，终于明白，所谓救赎，从来不是单向的拯救，而是两颗星在宇宙里，终于听见了彼此的引力。